北电的排练厅在教学楼地下一层，唐映到的时候还不到八点，门已经开了。

有人在里面——是苏晚，大四的学姐，穿着紧身的黑色练功服，头发盘起来，正在压腿。她的腿抬得很高，几乎贴到耳朵，身体柔韧得像一根柳条。唐映站在门口，没有进去。

苏晚从镜子里看见她，笑了一下。

“这么早？”

“嗯。想多练一会儿。”

苏晚放下腿，转过身，靠在把杆上。练功服紧贴着身体，勾勒出每一道曲线。锁骨，胸口，腰线，大腿——每一寸都在日光灯下无所遁形。

她看着唐映，目光从上到下，又从下到上，像在打量一件还没拆封的商品。

“你就是唐映？”

“嗯。”

“陈知非那边的新人？”苏晚的语气很轻，但“新人”两个字咬得很重。

唐映没有接话。她走到角落，放下书包，开始换鞋。苏晚看着她，目光落在她弯腰时露出的后腰上。一截白，细得像瓷器。

“你皮肤真好。”苏晚说。

唐映直起身，转过头看着她。苏晚笑了，那笑容很短，但眼睛里有别的东西。

“用的什么身体乳？”

“没用。”

“天生的？”苏晚走过来，伸出手，用指尖碰了碰唐映的手臂。很轻，像蜻蜓点水。唐映没有躲，也没有动。苏晚的指尖在她手臂上停了一秒，然后滑下去，顺着小臂，划过手腕，停在手背上。

“真滑。”苏晚的声音低下去，像是在自言自语。然后她松开手，转身走回把杆前，继续压腿。“好好练。这个圈子，光有脸不够。”

唐映站在那里，看着苏晚的背影。练功服下，她的肩胛骨像两片翅膀，随着呼吸轻轻起伏。她不知道自己为什么没有躲。也许是因为苏晚的指尖很凉，凉得像她妈妈在冬天洗衣服时的手。

也许不是。也许只是她太久没有被触碰过了。在这个城市里，每个人都离得很近，地铁里肩挨着肩，电梯里背贴着背，但没有人真正碰到你。大家都裹着厚厚的壳，谁都不让谁进来。

她蹲下来，系好鞋带，开始热身。排练厅里只有她们两个人，日光灯嗡嗡响，像蜜蜂。

下午有课，表演课。老师姓赵，四十几岁，头发已经白了半边，说话的时候喜欢眯着眼睛，像在找什么东西。他让唐映演一段《雷雨》里四凤发现周萍骗她那场戏。唐映站在教室中间，对面是搭戏的男同学，演周萍，叫林一，长得高高的，眉清目秀，但眼神不够深。

“开始吧。”赵老师说。

唐映看着林一，看着他的眼睛。不够深。她看不见里面的东西。她闭上眼睛，想妈妈。想妈妈在店里洗碗，手泡在洗洁精的水里，手指肿得像萝卜。

想妈妈给她寄那条白裙子的时候，在电话里说“不贵，打折买的”。她知道不是打折。妈妈从来不打折。她把那些卖不出去的裙子一条一条叠好，放在柜子里，等第二年再拿出来卖。她从来没有扔过任何一条裙子。