一九六三年一月，腊月里的天，干冷干冷的。

刚过下午四点，日头就没了力气，只剩一片青灰色的光，无力地照在七号院窗棂积着的薄霜上。

风倒是不大，可那寒气像是能透过棉袄钻进骨头缝里。

南方人过来，会冻死，北方人室外待一夜，也得死。

堂屋里壁炉烧得旺，烟囱拐着弯伸向窗外，不时被风灌得轻轻嗡鸣。

何雨柱没出门，搬了把椅子坐在炉子边，怀里抱着小核桃。

小家伙穿着虽然不厚，但很像个小棉花包，正被爸爸扶着腋下，面对面地“站”在他腿上。

何雨柱嘴里发出低低的、有节奏的“哦——哦——”声，扶着儿子轻轻上下颠动。

小核桃很喜欢这个游戏，黑亮的眼睛睁得圆圆的，盯着爸爸的脸，咧开没牙的嘴笑，亮晶晶的口水挂在下巴上，随着颠动一晃一晃。

刘艺菲坐在靠窗的写字台前批改期末试卷，红钢笔在纸上划过，发出沙沙的轻响。

母亲在厨房里忙活晚饭，炝锅的香味隐约飘过来。

屋里很静，只有炉火的噼啪声、写字的沙沙声和父子俩偶尔的咿呀声。

就在这时，院门被拍响了，声音有点急，接着是许大茂熟悉的、略高的嗓门：“柱子哥！在家吗？”

何雨柱想去开门，又看看怀里的儿子，进退两难。

还是刘艺菲看出他的纠结，笑了笑，披上衣服去开门了。

许大茂裹着一身寒气进来，手里提着个网兜，里面是两瓶糖水桔子罐头。

他脸色被风吹得发红，眉毛和棉帽檐上都结着点白霜，可眉眼间却堆着一种混合了苦恼、心疼和无奈的神情，嘴角想往上扯个笑，没成功。

“嫂子，柱子哥！”

他一边摘帽子掸霜，一边忙不迭地打招呼，目光扫到何雨柱怀里的小核桃，习惯性地想逗一句，话到嘴边又咽了回去，只是咧咧嘴。

“大茂来了，快坐，烤烤火。”

何雨柱扶着儿子坐稳在自己一条腿上，空出另一只手示意了下旁边的凳子，“外头冷吧？”

“嗬，真够劲！”

许大茂在炉边凳子上坐下，伸手烤着。

没像往常那样立刻打开话匣子扯闲篇，反而搓着手，显得有些坐立不安，眼神儿往何雨柱脸上瞟。

刘艺菲给他倒了杯热茶：

“苏禾怎么样？最近反应还大吗？”

“好多了好多了，能吃点正经饭了。”

提到苏禾，许大茂脸上那点笑真了些，可随即又垮了下去，眉头拧起。

“就是……唉，柱子哥，嫂子，我今儿来，实在是没辙了，想跟你们讨个主意。”

“怎么了？慢慢说。”

何雨柱把小核桃换了个姿势，让他靠在自己肩头，大手轻轻拍着孩子的背。

许大茂端起茶杯，也顾不上烫，呷了一口，长长叹了口气：

“是我们家苏禾……她这不是怀上了嘛，人是好了些，可这心思……变得快，一会儿一个样。昨天半夜，睡得好好的，突然就哭了。”

刘艺菲关切地问：“哭了？是哪儿不舒服？”

“不是身上不舒服，”

许大茂放下杯子，两手一摊：

“是想吃的吃不着，心里委屈！”

原来，昨天夜里，苏禾忽然梦见小时候在姥姥家，吃一种点心。

梦得特别真，醒来那点心的味道好像还在嘴里，可睁眼一看什么都没有，心里头那股空落落的劲儿上来，怎么都压不住，眼泪就下来了。

许大茂哄了半天，她才抽抽噎噎地说清楚，是一种老式的、酥皮掉渣、内馅是松仁核桃蜜饯，带点青红丝，样子像小元宝似的点心。

她说那是她姥姥在世时，只有过年或特别日子，才能从一家老字号点心铺子买来一点。

那铺子好像还是前清时候就有名的，专做宫廷式样的点心，后来不知怎么就没落了，解放后就没见着了。