十月底的北京，秋意已深。

早晚的风刮在脸上，有了明显的锋利感。

院子里，那棵石榴树的叶子几乎掉光了，只剩下几个红得发黑、裂开了口的果子，孤零零地挂在枝头。

岳母在照顾好艺菲的月子后，又住了十来天，才由何雨柱送回家中。

何雨柱看到岳母并未开始准备过冬的木柴和煤炭，便开始动用钞能力为岳母准备了大量的木柴和煤炭。

岳母不语，只对何雨柱的细心感到高兴。

这天是礼拜天，下午没什么风，照进9号院书房的阳光，暖和又不刺眼。

何雨柱坐在书桌前，面前摊开着几样东西：

严师傅修补过又新做的雕漆首饰盒，汤老爷子捏的十二生肖面人，还有何雨水画的《扎靠图说》工笔稿。

他看得很慢。

手指抚过雕漆盒盖上的缠枝莲纹，那纹路在指尖下圆润饱满，漆光温润，是从数百层漆料中一刀刀“磨显”出来的深厚。

他又拿起那匹小红马面人，在阳光下微微转动，马鬃的飞扬、肌肉的起伏，甚至昂首嘶鸣的神气，都凝固在一团小小的彩面里。

他的目光沉静地落在这两样东西上。

在他眼中，雕漆的红黑漆层如同凝固的时光断面，每一层的厚度与交融都清晰可辨；

面人内部不同颜色面团的结合方式、支撑竹签的细微角度，也呈现出一种稳定的结构。

他能“看到”技艺在材质上施加的精确控制，以及材质反过来赋予技艺的独特生命。

一种模糊的念头，在这细致的观察中渐渐清晰起来。

雕漆华贵，但工序繁复，依赖漫长的积累；

面塑鲜活，却受材质所限，难以恒久。

有没有一种手艺，能像雕漆那样，在坚实的材料上创造出深邃的意境，又能如面塑般，赋予材料生动鲜活的姿态？

而且，是从一块最原本的材料开始，亲手让它“活”过来。

木头。这个念头跳了出来。

他书桌的一角，就放着一块早年不知从哪里来的、巴掌大的黄杨木镇纸，木质细腻，摩挲久了，泛着琥珀色的光。

他拿起那块木头，沉甸甸的，触手温润。

在硬质的、有生命的木材上雕刻，一刀下去，便是不可逆的塑造。

这需要何等的眼力、耐心，以及对材料脾性的绝对尊重。

他想学这个。

不是记录，不是抢救，就是单纯地想学。

想体验刀锋与木纹对话的感觉，想亲手把一块平淡无奇的木头，变成有表情、有温度的东西。

周一去文化局，他找了工艺美术资料室的老徐。

闲聊般提起：“徐老师，咱北京城里，现如今还有没有顶好的细木匠？不是说打家具的，是那种……能在小件上做精细雕刻，甚至能搞微雕的老师傅？”

老徐推推眼镜，想了想：“你要问这个……倒还真有一位。姓古，古雅斋的后人，早年间家里是给宫里造办处做事的。他最擅长小叶紫檀、黄花梨上的细工，雕个佛像、山水臂搁、或是玲珑的文具匣子，那叫一绝。不过……”

老徐压低声音，“老爷子脾气怪，早就不接活儿了，也不怎么见人。听说就住在鼓楼后头那片老胡同里，具体哪间院儿，得打听。”

何雨柱记下了。过了两天，他又借着去看望钱佩兰的机会，似不经意地提起。

钱佩兰交际广，想了想：“古老爷子？有印象，是个真有本事的。以前文联搞工艺展，请过他，东西一亮相就把人镇住了。可他参展的东西从不卖，展完就抱回去。人是清高，也有清高的资本。你想见他？我帮你问问旧识，看能不能递个话。不过你可别抱太大指望，老爷子未必肯见生客。”

何雨柱道了谢，只说自己是做研究，想请教些专业问题，绝不多打扰。

消息辗转传递。几天后的一个下午，钱佩兰来看艺菲的时候告诉何雨柱：

“问着了。鼓楼西大街，铃铛胡同，甲二十七号。老爷子说，既然是文化局搞研究的同志，可以见一面。就明天下午三点吧，过时不候。”

第二天，何雨柱提前了一点到。

铃铛胡同很窄，两边是高墙。

甲二十七号是扇不起眼的黑漆小门，门楣上的砖雕都模糊了，他叩了叩门环。

等了一会儿，门开了条缝。

开门的是个清瘦的老人，穿着深灰色的对襟夹袄，头发全白，梳得整整齐齐。

脸瘦，颧骨微凸，最引人注目的是那双眼睛，看过来时亮得慑人，仿佛能穿透皮肉看到骨头。

“古师傅？晚辈何雨柱，冒昧来访。”何雨柱微微躬身。

古师傅上下打量他两眼，没说话，侧身让开了门。

院子很小，但异常整洁，扫得不见一片落叶。

东厢房的门开着，里面光线很好，飘出一股混合着檀木、松香和木头本身气息的复杂味道，清冽好闻。

古师傅径直走进东厢房。

何雨柱跟进去。屋子像是工作间兼待客处。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

靠墙是巨大的架子，分门别类放着各种木料，有的已经切割成板，有的还是原木。

另一面墙的柜子里，整齐排列着数不清的刻刀、凿子、锯锉，每一件都擦得锃亮。

窗下的大案子上，铺着毛毡，上面放着几件半成品：

一个隐约看出佛像轮廓的紫檀木块，一个已经挖出堂口的黄花梨印泥盒，还有几件更小的、看不出用途的物件。