辉子是在去年夏天那场意外中倒下的。

他骑着电动车去给小雪买她最爱吃的那家绿豆糕，转弯时为了避让一个突然冲出来的孩子，自己连人带车撞上了路边的护栏。颅脑损伤，重度昏迷，医生下了好几次病危通知。小雪咬着牙签了字，她说：“只要有一口气在，我就要等他醒过来。”

这一等，就是二百八十三天。

从盛夏到深秋，再到寒冬，如今窗外的柳树都抽了新芽，嫩生生的绿，在风里软软地晃着。

辉子转回老家医院做康复，是小雪的主意。大城市的医疗是好，可费用像无底洞，人也陌生。老家这里，病房窗外能看到他们以前常散步的那条河，空气里有熟悉的、湿润的泥土气息。小雪说：“也许熟悉的东西，能唤他回来。”

她请了护工穆大哥。穆大哥五十多岁，黑红脸膛，话不多，力气大，心却细。给辉子翻身、拍背、按摩手脚，从不惜力。他常说：“辉子兄弟福气好，摊上你这么个媳妇。”小雪只是笑笑，低头给辉子修剪指甲。他的手指瘦长，曾经灵巧地能修好家里任何坏了的小物件，如今只是安静地蜷着。

春天是真的来了。

阳光透过半旧的浅绿色窗帘，暖融融地铺在辉子半边脸上。他的脸色不再是那种不见天日的苍白，透出一点极淡的血色。最让小雪和穆大哥欣喜的是，辉子的痰少了。以前每隔一两个小时就要吸一次痰，那声音听着都揪心。现在，有时大半天都清静。呼吸也平稳了许多，胸口那令人心焦的起伏，渐渐变得绵长。

更大的希望，来自那个气切口。

为了辅助呼吸，辉子气管切开着，脖子上盖着一块纱布。医生说过，如果他能逐步适应堵住这个切口，用自己的口鼻呼吸，那将是迈向苏醒非常重要的一步。从几天前开始，在医生指导下，穆大哥每天都会小心翼翼地用特制的塞子，试着堵住气切口几分钟，观察辉子的反应。

今天是尝试堵管的第八天。

穆大哥在小本子上记着：上午九点，堵管32分钟，血氧饱和度保持稳定；下午两点，堵管45分钟，心率稍快，但平稳度过；傍晚这次，时间最长。

病房里很安静，只有监测仪器发出规律的、低低的滴滴声。小雪坐在床边的椅子上，握着辉子没有打点滴的那只手，轻轻揉着他的虎口。她的手比以前粗糙了很多，但动作依旧温柔。穆大哥站在床尾，眼睛一眨不眨地盯着监护仪上的数字。

塞子已经堵上了气切口。

一分钟，两分钟……五分钟……十分钟……辉子的眉头似乎几不可察地蹙了一下，但呼吸没有乱。穆大哥对小雪点点头，示意情况还好。

小雪看着丈夫的脸。他瘦了不少，颧骨突出，眼窝深陷，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。她想起他以前总爱逗她，眼睛笑起来弯弯的，露出两颗虎牙。此刻他沉静地躺着，像一株经历过严酷风雪、正在地底默默积蓄力量的植物。

二十分钟了。

监测仪上的波浪线平稳地起伏着，数字显示血氧含量保持在很好的水平。穆大哥的额头渗出细密的汗珠，他不是紧张，是一种全神贯注的期待。

时间一点点过去，窗外的光线由明亮转为柔和的金黄。走廊里传来送餐车轱辘滚动的声音，隐约有电视的声响，但这些都像是隔着一层玻璃，进不到这间安静的病房里。

小雪一直握着辉子的手。她开始低声说话，声音轻得像怕惊扰了什么。

“辉子，河边的柳树都绿了，毛茸茸的柳絮都快飞了，你以前老说吸到鼻子痒。”

“妈昨天来电话了，说她腌的咸菜可以吃了，等你好了，给你熬白粥就着吃。”

“楼下那棵玉兰树，花开得可好了，一大朵一大朵的，白得像雪。你记得吗，我们结婚那天，你摘了一朵别在我头发上……”

她说着，眼睛望着辉子平静的脸，视线渐渐模糊。但她没有停下，这些话，在过去的二百多天里，她反反复复说过许多遍。她相信他能听见。