虽然有着心理准备，但屋里比外面还破的景象还是让何雨柱有些难受。

当初走的潇洒，但看他的样子也不像过得好的。

一间房，十几平米，中间用一块破布帘子隔开。外间有个土灶台，锅里的东西结着冰碴子。

灶台边堆着些白菜帮子，烂了一半。墙上糊着报纸，发黄发黑，有的地方耷拉下来。

里间传来咳嗽声，一声接一声，像是要把肺咳出来。

何雨柱掀开帘子。

一张木板床上，躺着一个中年男人。他瘦得皮包骨头，脸色蜡黄，眼睛半睁半闭，嘴微微张着，喘着粗气。

床边放着一个豁口的药碗，勺子掉在地上。

何大清跟过来，端起药碗，手抖得厉害，药洒了一半。

“别动，我来喂他……”

何雨柱看着他笨拙地给那个男人喂药，动作熟练，像是做了千百遍。那个男人喝了几口，咳得更厉害了，药又吐出来一半。

何大清放下碗，拍着那个男人的背，嘴里念叨着：“没事没事，一会儿就好了……”

何雨柱站在旁边，看着这一幕。

这个男人，应该就是白寡妇的儿子。

瘫了，病了，快死了。

而他的父亲，就在这儿伺候着，伺候了十几年。

“他病多久了？”傻柱问。

何大清抬起头，愣了愣：“三……三年多了。瘫了，起不来。”

“白寡妇呢？”

何大清的眼神黯了一下：“走了。五年前，没了。”

何雨柱没说话。

何大清放下那个男人，站起来，手足无措地看着他。

“柱子……你坐……我给你倒水……”

他去找碗，找了半天，找到一个豁口的，用袖子擦了擦，倒了碗水，递过来。

何雨柱接过碗，没喝，放在桌上。

“何大清。”他说。

何大清站在那里，像个做错事的孩子，低着头，不敢看他。

“我就问一句。”

何雨柱的声音平静，但每一个字都像石头，砸在何大清心上。

“为什么？”

何大清的身子晃了晃。

“我和雨水，是你亲生的。你就这么扔了。这么多年，一个子儿没寄过，一封信没写过。到底为什么？”

何大清张了张嘴，眼泪又下来了。

“柱子……我……我对不起你……对不起雨水……”

“我不想听对不起。”傻柱打断他，“我就想知道为什么。”

何大清站在那里，眼泪流了满脸。

沉默了很久，很久。然后，他开口了。

“那一年……”

何大清的声音沙哑，像是从很深的井里打上来的水。

“你妈走了以后，我一个人拉扯你们俩，又当爹又当妈。日子是难，可我没想过扔下你们。”

何雨柱听着，没说话。

“经人介绍认识了白寡妇。她男人也没了，带着个儿子，跟咱家差不多。刚开始我没想着和她发展什么，可是有一天介绍人说请我吃饭。”