时疫平息后的第三日，清河县飘起了入冬的第一场雪。杨书言站在隔离棚拆剩的空地上，看着衙役们将最后一根木栅栏装车，袖口下的血痕早已结痂，成了三道浅褐色的印子。

“大人，朝廷的嘉奖令到了。”主簿捧着锦盒上前，语气里带着劫后余生的轻快，“吏部还说，要调您去苏州任通判呢。”

杨书言接过锦盒，指尖触到冰凉的绸缎，忽然低低咳嗽起来。起初只是几声，很快便止不住地弯腰，帕子捂在嘴边，渗开一团刺目的红。主簿吓了一跳，忙要去喊医官，却被她抬手按住。

“老毛病了。”她把染血的帕子塞进袖中，声音带着气音，“惠民河清淤的事，你接着督办。我……去趟城外的山神庙。”

山神庙早被香火熏得发黑，泥塑的神像缺了只胳膊，却依旧瞪着浑浊的眼珠。杨书言解下官印放在供桌上，又从包袱里取出一套粗布衣裳换上。庙后有个被枯枝掩着的土洞，是她前几日让人悄悄挖的，里面堆着干草与几块干粮。

“按我说的做。”她对跟来的心腹低声道，“就说我染了时疫，在庙里静养。三日后放火，烧得干净些。”

心腹和老衙役红着眼圈磕头：“大人，这要是被查出来……”

“查出来，便说是我自己要烧的，已经被时疫伤了根本，药石无医！”杨书言拍了拍他的肩，目光扫过远处县城的轮廓，“记得把那封给京城的信送出去，说我……殁了。”

第三日深夜，山神庙果然燃起大火。火光映红了半个夜空，像极了隔离棚上那些淌血的红圈。百姓们站在城门口哭，说杨大人是为了清河县耗尽了心血，连老天爷都舍不得让她受病痛折磨，才用一把火送她干干净净地走。

主簿在废墟里寻到半块烧熔的玉佩，是杨书言常戴在腰间的那枚。他让人刻了块无字碑，立在庙前的空地上，碑石被雪水浸得发黑，倒真像个长眠的魂灵。