灯在水心，人在灯中。

青茵站在那片看不见的河面上，脚下是幽幽的青光，头顶是那轮亘古的月亮。河上的灯一盏一盏漂过去，每一盏里都坐着一个人——有的老，有的少，有的穿古装，有的穿现代的衣服。他们闭着眼，像睡着了，又像在做一个很长很长的梦。

“他们在去哪？”青茵问。

灯里的老人顺着她的目光看去。

“去他们该去的地方。”他说，“每一个从这道门经过的人，都会在这里坐一会儿。坐一盏灯的时间。然后灯灭了，他们就走了。”

“走去哪？”

老人看着她，那双眼睛里有什么东西很深。

“走去忘记。”他说，“忘记这一世的事，然后去下一世。你来的那个世界。”

青茵沉默了。

她想起北方那些端坐于光网上的骸骨，想起南方火门之内那些流过的人影。都是通道，都是渡口，都是从一个世界到另一个世界的中转站。

但这里的，最安静，也最美。

“您说让我选择。”她转过头，看向老人，“选择什么？”

老人抬起手，指向河的尽头。

那里，黑暗与光交汇的地方，有一盏灯比其他所有灯都大，都亮。但那盏灯不是白色的，是金色的——像太阳的颜色，像黄承彦最后那柄“霜华”古剑燃烧时的颜色。

“那盏灯，”老人说，“是为你留的。”

青茵怔住了。

“为我？”

老人点了点头。

“你是逆行者。你不能坐普通的灯。普通的灯会把你送去你来的那个世界，但你会忘记这里的一切。所有人，所有事，所有你拼命守护的东西——都会忘掉。”

他看着她。

“但那盏金色的灯，不会让你忘。它会送你回去，带着所有的记忆。”

青茵的心跳快了。

“那我要选什么？”

老人的目光里有一丝悲悯。

“你选怎么回去。”他说，“坐金色的灯，你带着记忆走，但你再也不能回来。坐普通的灯，你会忘掉一切，变成一个全新的人，在那边开始新的生命——但那样，你就再也见不到他了。”

他顿了顿。

“那个姓黄的。”

青茵的手攥紧了。

“他……他会在那边等我吗？”

老人摇了摇头。

“不会。”他说，“他会在这里等。等新门开的那一天。而你如果忘了，就永远不会知道他在等。”

青茵站在那里，站在河心那盏灯前，站在那些漂远的灯中间，心乱如麻。

带着记忆走，但永不相见。

忘了记忆走，在那边开始新的人生，但也永远不会知道有人在等她。

她该怎么选？

---

“你可以不选。”

老人的声音忽然响起。

青茵抬起头，看着他。

“不选？”

老人微微笑了一下。

“你可以留下来。”他说，“留在这里。和那个姓黄的，一起等新门。”

青茵愣住了。

留下来？

“我……我能留下？”

老人点了点头。

“你是逆行者。你能进来，就能留下。但留下的代价是……”

他顿了顿。

“你再也回不去了。”

青茵的脑子里一片空白。

回不去了。

再也回不去哈尔滨那个小店，再也回不去道外那条老街，再也回不去那些寻常的、温暖的、普普通通的日子。

但可以留下。

和黄承彦一起等。

等新门打开的那一天。

她低下头，看着自己的手。那双手握过神鼓，握过琥珀，握过时空镜，握过黄承彦最后留给她的那句话。

现在，这双手要握住的，是一个选择。

“我能见他吗？”她问，声音很轻，“现在？”

老人看着她，目光里有悲悯，也有温柔。

“你想见？”