昌化有个叫满生的落第秀才，在余杭设馆教书。那年暮春，他去街市采买纸笔，刚走过临河的朱楼，一枚带着残汁的荔枝壳“嗒”地落在肩头。抬头时，正撞见阁上凭栏的女子——鬓边簪着新摘的白茉莉，青纱衫子被风掀起一角，眼波流转间，竟让满生忘了呼吸。

女子见他呆立，掩唇轻笑，转身隐入帘内。满生攥着那枚荔枝壳，追着问茶肆老板，才知是“贾氏楼”的细侯。都说她弹得一手好琵琶，唱得几句新词，身价高得很，寻常书生连见一面都难。满生回到冷清的书斋，那抹笑却在眼前挥之不去，翻遍圣贤书也压不住心潮，竟睁着眼坐到了天亮。

次日一早，满生典当了唯一值钱的旧貂裘，换了些银两，又恭恭敬敬写了名帖，硬着头皮往贾氏楼去。门婆子本不愿通传，见他虽衣着朴素，却举止端正，才勉强进去回话。没等片刻，竟真的听见细侯的声音：“请先生进来吧。”

屋内燃着淡淡的兰香，细侯正临窗刺绣，见他进来，起身行了一礼。满生反倒局促起来，攥着衣角不知该说什么。倒是细侯先开了口，问他是从何处来，平日里读些什么书。两人一搭一唱，从诗文谈到生计，满生越说越自在，索性把自己的心意和盘托出。细侯听着，指尖的绣花针顿了顿，轻声道：“先生若不嫌弃我出身卑贱，我倒愿与先生过些安稳日子。”

满生又惊又喜，忙说自己尚无妻室，有半倾薄田，破屋数间，只盼能与她相守。细侯眼含笑意，“先生有半顷薄田便够了，四十亩种稻，十亩种桑，我织些绢布，缴了税还能余下些。白日里你读书，我绣花，傍晚煮壶薄酒，就着夕阳论诗，比那千户侯还快活呢。”只是细侯的身价要二百金，他如今连十金都凑不齐。细侯见状，柔声道：“我自己攒了些私房，约莫五十金，先生若能凑得百金，剩下的我来想办法。”

满生想起湖南有个做官的旧友，曾多次邀他去相助，此前因路途远推辞了，如今为了细侯，倒是该走一遭。他握着细侯的手，再三保证：“三四个月，我定带着银子回来接你。”细侯点点头，从腕上褪下一只银镯子，塞到他手里：“这是我娘给我的，先生路上用得着，记得早去早回。”

满生揣着银镯子，辞了教馆往湖南去。可到了地方才知，旧友早已因过失被罢官，如今住在破庙里，连自己都顾不上。满生盘缠用尽，只能在当地找了个小私塾教书，一待就是三年。他省吃俭用，好不容易攒了些银子，却因一次失手，责打了顽劣的弟子，却不想那孩子竟一时想不开，投河自尽了。

那弟子的父亲悲痛欲绝，将满生告到官府，满生转眼成了阶下囚。幸好还有几名弟子念他平日和善，偷偷给他送些衣食，才没让他在狱中受苦。

另一边，细侯自满生走后，便关了房门，任凭母亲如何劝说，也不肯见任何客人。贾氏楼的老鸨急得团团转，却也拗不过她。有个做丝绸生意的富商，早就听说细侯的名声，托媒人送来百金，要娶她做妾。细侯一口回绝：“我已许了满先生，此生绝不改嫁。”