真田龙双臂交叉抱在胸前，姿态防御。他了解温叙——她那个“有啊”后面跟的绝对不是“我不想死”，而是“这样对大家都好”。

温叙看着他明显戒备的姿势愣了一瞬，随即意识到他在防什么。上次她软磨硬泡求他答应空中飞人时，又是拽手臂又是蹭胸口，这次他“学聪明”了。

她笑了一下，但笑意很快收敛。

“龙，我是认真的。”温叙走近两步，没有试图碰他，只是在他面前站定。

真田龙没有接话。他垂着眼睛，盯着她拖鞋边缘露出的一小截脚踝。那里皮肤苍白，隐约泛着不健康的青。

温叙解释道：“我不知道慢慢收集还要等多久，如果长时间下来被看出我没有任何变化的话，就不是帖子这么简单了。”

“我想亲口唱给你听。”她的声音放软了些，“录音棚隔音，你在外面……我觉得你可能没听见。”

真田龙抬起眼。

她看着他，眼底没有撒娇，没有软磨硬泡。只有真真切切的渴望——她的顾虑，想让他听到那首歌，不是隔着玻璃，不是在音频里，而是在他触手可及的地方，看着她听她唱完。

他心里的防线轰然倒塌，他侧过身，把脸别向另一边。

温叙看着真田龙故意硬撑出一副“不许再说”的背影，觉得有点好笑，又有点心酸。

她轻轻叹了口气。

“龙，”她没有绕到他面前，只是对着他的后背说，“只要有你在，我就什么也不怕。”

“不是不怕死，”温叙继续说，声音很轻，“是不怕……在死之前，把自己全部唱出来。”

真田龙转回身。

他低头看着她，眉间那道长久以来紧锁的刻痕没有完全舒展，但眼神不再是拒绝。然后他开口，声音有点低哑：

“温叙，你确定吗？”

他要她确认，确认她是真的想和他一起走完这段路。

温叙没有犹豫。

“嗯。”她迎着他的目光，“和我一起完成任务吧。”

真田龙垂下眼帘，几秒后，他松开交叉的双臂，像是卸下了什么沉重的防备。

“……知道了。”

温叙弯起嘴角，转身去够茶几上的手机，准备告诉京子这个刚刚成型的初步构想。

电话接通时，齐藤京子的声音有点沙哑，背景音里隐约有翻动文件的窸窣声。

“AOI，帖子的后续舆情我压住了，但《渴望》的问题……”

“京子姐。”

温叙打断了齐藤京子。

电话那头安静了一瞬。她的语气太过平静，平静到不像是在讨论一场危机公关。

“我决定好了。”

她把那个构想说了出来。不是征求意见，是告知。

齐藤京子沉默了很久。

“好。”

京子的声音比想象中更稳，没有追问“为什么不能再撑一撑”，没有说“你才刚走到顶峰”。她只是深吸一口气，然后开口：

“我和社长会安排好。”

“重点宣传方向，会放在你的收入持续注入慈善基金这件事上。”

温叙应了一声。

没有煽情，没有互道珍重。电话挂断得和任何一次工作通话一样干脆。

窗外的夜色已经很深了，温叙握着手机，没有立刻放下。