“啊——！”

他猛地站起身，胸膛剧烈起伏，对着漆黑的河水嘶吼出声，声音里裹着悔恨与不甘。

在寂静的夜色里荡开层层回音，远得能传到村头。

从那以后，周建军彻底变了。

他不再像从前那样主动找李爱红，哪怕在院里碰见，也会刻意扭头避开，眼神里只剩疏离与冷淡。

李爱红带着讨好的笑意来找他时，他要么低头摆弄农具，要么干脆转身就走，回应她的永远是敷衍的单音节，眼神从未在她身上停留过半秒。

知青点里很快传开了风言风语，大家看周建军和李爱红的眼神都变了。

有人私下凑在一起，压低声音议论，眼神里满是鄙夷与幸灾乐祸：“听说了吗？周建军被李爱红骗了，她根本不是什么干部家庭的大小姐。”

李爱红的日子骤然变得难熬。

原本因为她一口一个“我爸在省城当领导”，大家虽心里不服，表面却都客气三分。

如今真相大白，那些积压的不满全冒了出来。

她总是挑最轻的活干，稍累点就皱眉抱怨。

经常找借口请假躲懒，还爱顺手占些小便宜，把别人的肥皂，针线偷偷往自己包里塞。

“装什么金贵大小姐，原来跟咱们一样都是普通工人家的孩子，真会往脸上贴金。”

女知青们扎堆洗衣时，一边搓着衣服，一边用眼角余光瞥向不远处的李爱红，低声议论着，眼神里满是不屑。

“还抢人家周建军和林晓棠的青梅竹马，真是厚脸皮，不要脸。”

另一个女知青撇着嘴，声音压得极低，却足够让旁边的人听清。

李爱红竖着耳朵听着这些指指点点，脸颊涨得通红，又瞬间变得惨白，双手紧紧攥着衣角。

指甲几乎要嵌进肉里，眼神躲闪着不敢看人，头埋得越来越低，连走路都贴着墙根，生怕撞见别人探究的目光。

两个月后，李爱红家里不知怎么弄到了一个回城名额。

后来知青们才知道，不是给她爸面子，是她妈在厂门口跪着求了领导半天，用自己提前退休的资格换的。

她走的那天，知青点里有人帮忙拎行李，有人说着客套的送别话，唯独周建军没去送。

他躺在昏暗的土炕上，双眼望着斑驳的屋顶，眼神空洞得没有一丝波澜，耳朵里清晰地传来外头的脚步声、说话声。

还有李爱红偶尔响起的啜泣声，但他的心像被冻住了一样，一片麻木，连动一下手指的力气都没有。

一年后，恢复高考的消息如同惊雷般传来，整个知青点都沸腾了。

大家翻出压在箱底、尘封已久的书本，白天干完活，晚上就点着煤油灯熬夜复习，眼里满是对未来的憧憬与渴望。

周建军也报了名，但他底子本就差，下乡这几年又一心扑在“回城”的念想上，没怎么碰过书本，拿起课本只觉得字迹陌生。

考试那天，他硬着头皮答完卷子，走出考场时，眼神里满是茫然。

直到放榜那天，公社门口的红榜上密密麻麻写满了名字和分数。