我叫林秋，是个二手房中介。干我们这行的，见惯了各种奇葩房东和诡异房源，但直到我接手了城西那套老房子，才知道什么叫真正的毛骨悚然。

那套房子在老家属院的顶楼，房东是个姓方的老太太，说是要跟儿子去南方养老，急着出手。价格压得很低，低到离谱，同行都劝我别碰，说那房子“不干净”。我当时正缺钱，没把这话放在心上，只当是同行的恶意竞争。

第一次去看房的时候，是个阴天。楼道里的声控灯坏了大半，我摸着黑爬上六楼，敲了半天门，才听见里面传来拖沓的脚步声。门开的时候，一股浓重的消毒水味混着冷气扑面而来，呛得我直咳嗽。

方老太就站在门后，个子不高，背驼得厉害，脸上的皱纹挤在一起，像风干的橘子皮。她的眼睛很浑浊，看人时总带着一股子说不出的阴冷。“进来吧。”她哑着嗓子说，侧身让我进门。

房子是老式的两居室，装修还是上世纪九十年代的风格，墙皮泛黄，地板革翘起了边。奇怪的是，明明是阴天，屋里却冷得厉害，像是开了空调，可我扫了一圈，根本没看见空调外机。

“这房子……挺凉快啊。”我搓了搓胳膊，笑着打圆场。

方老太没接话，只是领着我往里走。客厅里摆着一套旧沙发，蒙着白布，电视也是老式的大头彩电，落满了灰尘。她指着卧室和阳台，说家具都送，只要能尽快成交。

我的目光，却被客厅角落的那台冰箱吸引了。

那是一台老式的双开门冰箱，墨绿色的外壳，上面印着红双喜的图案，一看就有些年头了。但奇怪的是，冰箱的门是虚掩着的，门缝里不断往外渗着冷气，那股子消毒水味，似乎就是从冰箱里飘出来的。

“方阿姨，这冰箱还能用吗？”我随口问了一句。

方老太的身体猛地僵了一下，像是被针扎了似的。她转过头，浑浊的眼睛死死地盯着我：“能用，就是老了点，制冷效果好得很。”她的声音很尖，带着一丝不易察觉的慌乱。

我心里咯噔一下，总觉得哪里不对劲。但转念一想，老式冰箱制冷强也正常，便没再多问。

看房的过程很顺利，除了那股子挥之不去的消毒水味和莫名的阴冷，房子没什么大毛病。我跟方老太谈好了价格，约定三天后签合同。

临走的时候，我又看了一眼那台冰箱。虚掩的门缝里，似乎有什么东西在反光，像是一块白色的布。

三天后，我带着合同和定金再次登门。敲了半天门，没人应。我以为方老太出去了，正准备打电话，门却自己开了。

还是那股熟悉的消毒水味，比上次更浓了。屋里比上次更冷，冷得我牙齿都开始打颤。

“方阿姨？”我喊了一声，没人答应。

客厅里的白布被风吹得微微鼓起，像是有人藏在下面。我走到冰箱前，门依旧虚掩着。这次，我清晰地看见门缝里夹着一缕头发，黑色的，很长。

一种不祥的预感涌上心头。我咽了口唾沫，伸手推开了冰箱门。

一股寒气夹着浓重的血腥味扑面而来，差点把我熏吐。我下意识地后退一步，手电筒的光晃过冰箱内部——里面根本没有什么蔬菜水果，只有一个人，一个被冻得硬邦邦的女人。

女人穿着一身碎花裙，头发凌乱地贴在脸上，眼睛圆睁着，瞳孔里满是惊恐。她的脖子上有一道很深的勒痕，紫黑色的，像是被绳子活活勒死的。

更让我头皮发麻的是，这个女人的脸，我认得。

她是方老太的儿媳，上个月还来中介所问过房子的事，说想跟方老太分开住。后来听邻居说，她失踪了，方老太说她跟人跑了。

我胃里一阵翻江倒海，转身就想跑。可脚像是被钉在了地上，动弹不得。我看见女人的手，僵硬地垂着，手指上戴着一枚金戒指——那枚戒指，我在方老太的手上见过。

就在这时，身后传来一阵脚步声。

很慢，很拖沓，像是方老太的脚步声。

我猛地回头，看见方老太站在客厅门口，手里攥着一根麻绳，麻绳上还沾着暗红色的血。她的脸上没有任何表情，浑浊的眼睛里，闪烁着一丝诡异的笑意。

“你看见啦。”她哑着嗓子说，像是在陈述一件再平常不过的事。