钢架塌了，世界一下子安静了。

江晚睁开眼睛，头顶是断掉的横梁，缝隙里透进一点灰白的光。她动了动手指，右手还握着沈倾寒的手，掌心都是血和灰。她慢慢坐起来，左臂的伤口裂开了，血顺着小臂流到手肘，滴在废墟上。

她低头看沈倾寒。她闭着眼，嘴唇发紫，呼吸很轻。江晚伸手摸她的脸，很凉。她脱下外套盖在沈倾寒身上，然后撕下里衣的袖子，沾了点水，轻轻擦她的嘴唇。

沈倾寒的眼皮动了一下。

她突然睁眼，眼神空空的，好像看不见人。她抬手抓床沿，指甲刮在木头上，发出刺啦声。接着她用手指蘸了点唇边的血，在床单上写字。

一笔，一划。

别丢下我。

写完，她的手垂下去，整个人软了，眼睛盯着天花板，没有焦点。

江晚看着那三个字，胸口闷得喘不过气。她没说话，把那块布整块撕下来，折成方块，塞进衣服里，贴在心口的位置。那里跳得很快。

她开始检查沈倾寒的身体。额头很烫，脉搏乱，左手腕的绷带松了，血又渗出来。她重新包好，动作很轻，怕弄疼她。

刚包完，脖子一紧。

沈倾寒坐起来了，双手掐住她的喉咙，力气很大。她眼睛发红，呼吸急促，声音压得很低：“如果我先死呢？”

江晚没有挣扎。

“你会不会……爱上别人？”

她的手指抠进江晚的脖子，指节发白。她不是在问，是在逼她回答。

江晚看着她，直到视线有点模糊。她抬起右手，从枕头底下拿出一把匕首。刀短，刃薄，是她一直藏的。

她没有拿刀挡，也没有反抗。

她转身，把刀狠狠扎进床头的木架里。

咚的一声，刀插进去很深。

她盯着沈倾寒，一个字一个字地说：“那你先死，我就把全世界变成坟墓。”

沈倾寒的手抖了一下。

她松开手，靠在后面，喘得很厉害。她抬头看江晚，嘴角动了动，像笑，又不像。

江晚摸了摸脖子，留下两道红印。她没擦，坐下来，靠着床边。

两个人都不说话。

过了很久，江晚抬起手，用指尖蘸了点自己手臂上的血。她看向沈倾寒。

沈倾寒也抬起手，蘸了唇角的血。

她们走到墙边。墙上有很多裂缝，水泥掉了，露出钢筋。江晚用手指画了一只鸟的轮廓。沈倾寒补上脖子，让两只鸟的头靠在一起。

血往下流，顺着墙面滑下去。

她们的手指碰到一起，血混在一起，滴到地上。

画到最后，江晚的手停在半空。沈倾寒抓住她的手，按下去，画完最后一笔。

两只鸟的尾羽缠在一起，像锁住一样。

门被踹开了。

一个穿白大褂的男人冲进来，手里拿着针管。他看到墙上的画，愣住了。

“你们疯了吗？”他喊，“她需要镇定剂，不是陪你画这些！”

江晚没回头。

“出去。”她说。

男人站着不动。

沈倾寒转头看他，声音平静。“你看清楚了。”她说，“这才是活着。”

男人张了张嘴，最后什么也没说。他把针管放在门口的桌上，转身走了。门轻轻关上。

屋子里只剩她们两个。

江晚走回床边坐下。沈倾寒跟着过来，靠在她肩膀上。她的手还在抖，但没再说话。

江晚把那只染血的手拉过来，放在自己腿上。她另一只手按在心口，那里藏着那块布。

“我不说别的。”她低声说，“我只守你。”

沈倾寒闭上眼，呼吸慢慢稳了。

外面风刮过废墟，发出呜呜的声音。墙上的血花还没干，颜色越来越深。