江晚的手停在铁门的扫描口上，芯片插了一半。她没动，也没回头。风从后面吹过来，带着灰的味道。

沈倾寒坐在墙边，靠着塌下来的石柱。她的手垂在膝盖上，指尖有血，是刚才划破的。基因刀放在脚边，光已经暗了。她看着地上的玻璃碎片，每一片都照出不同的样子。

“别开门。”她说。

江晚停下动作。她转过身，肩膀上的血还在流，顺着胳膊流到手肘。她走回来，在沈倾寒对面坐下。两人中间只有几片碎玻璃。

沈倾寒低头，手指碰了其中一块。玻璃里有两个影子，靠得很近。一个坐着，另一个蹲着，正在包扎对方的手腕。画面有点模糊，但能看清脸——很年轻，头发短，衣服也旧。

那是她们第一次见面的地方。

江晚看着那块玻璃，没说话。

沈倾寒拿起碎片，边缘割进手掌。血慢慢流出，滴在玻璃上。血珠滑下去，正好落在影像中少女手腕的伤口上。一模一样。

“这是真的？”她抬头看江晚，“不是我想象出来的？”

江晚伸出手，盖住她拿着玻璃的手。她的掌心也有伤，是之前划开睡衣留下的。她用力压下去，让两人的伤口贴在一起。

“你还记得那天晚上说的话吗？”她问。

沈倾寒点头。“你说你要走，我说如果你敢死，我就把他们全杀了。”

江晚嘴角动了一下。“你还记得。”

“我一直记得。”她声音变低，“可有时候……我不确定是不是真的发生过。我怕是我希望它发生，所以才觉得它存在。”

江晚松开手，从脖子后面取下一条细链。链子很旧，下面挂着一小片透明的东西。她摊开手掌——是一小块玻璃残片，边缘圆润，像是带了很多年。

她把它按在左肩，轻轻一压。皮肤上立刻出现一道旧疤，颜色深，形状不规则。那是多年前被玻璃划伤留下的。

“这个呢？”她问。

沈倾寒伸手摸上去，手指沿着疤痕划过。她的眼神变了，从怀疑变成确认。她猛地抓起那块玻璃，转向江晚，用锋利的衣角划开她的睡衣下摆。布料裂开，露出腰侧的皮肤。

她俯身，把碎片贴上去，在江晚腰上划出一道浅口。血很快渗出来。

“那年你说要等我。”她看着她的眼睛，“现在呢？”

江晚没躲。她反手抓住沈倾寒的手腕，把碎片往自己这边压，划得更深一点。血流下来，染红了一片皮肤。

她凑近，嘴唇擦过对方耳边，然后低头，舔去她掌心的血。味道咸，温热。

“现在，”她说，“我要你永远记得。”

话刚说完，地面震动了一下。不是爆炸，也不是倒塌。是脚下整层玻璃一起发出声响，像冰要裂开前的声音。

下一秒，所有碎片炸开。

细小的玻璃像雨一样飞溅，打在她们身上。手臂、腰腹、脸颊都被划破，血点四处飞。江晚抬手挡了一下，手背多了三道红痕。沈倾寒没躲，只是把脸转向江晚，任碎片划过锁骨。

她们跌坐在地上，看着彼此。

伤口都不深，但到处都是。血顺着皮肤流下，在衣服上留下暗色痕迹。沈倾寒抬起手，用染血的指尖抚过江晚的嘴唇。

“我记得。”她说，“每一刀。”

江晚握住她的手，十指交缠，按在自己胸口。心跳很快，也很稳。

“那就别再忘了。”

风停了。阳光照进来，穿过空窗，落在满地碎玻璃上。每一片都在反光，映出她们的身影，一层又一层。

有些画面是过去的：阁楼里点着蜡烛，两个女孩坐在一起，说以后要一起活，一起杀，一起逃。

有些画面是现实的：她们坐在废墟里，满身是伤，却谁都没放手。

还有一些看不清，像是未来，又像是没发生过的可能。

沈倾寒忽然笑了。笑得很轻，嘴角刚扬起就收住。她靠近一点，额头抵住江晚的额头。呼吸撞在一起，温热而急促。

“那天晚上，”她低声说，“你问我怕不怕。”

江晚闭眼。“我说不怕。”

“你说如果我死了，你就活不下去。”

“我说如果你走了，我也不会独活。”

沈倾寒睁开眼，眼里有点红。她松开手，捡起一块大的玻璃片，翻过来照向自己的脸。

镜子里的人脸色苍白，瘦，眼下有黑影。她看得仔细，从眉毛到鼻子再到嘴。最后看到锁骨处——那里有一道淡红的印记，像花，又像某种符号。

她把玻璃转了个方向，让江晚也能看见。

“我们早就绑在一起了。”她说，“不是从今天开始的。”

江晚看着那道印记，伸手碰了一下。皮肤有点烫。