天边发灰的时候，医院的灯亮了。

我躺在病床上，右腿从膝盖到脚踝裹着纱布，药水一滴一滴往下走。窗外是海，风不大，浪也不高，可我耳朵里还响着救生艇下沉时那股闷劲儿，像有东西在骨头缝里压着。

周婉宁睡在隔壁床，脸白得跟墙一样。护士刚给她换了输液瓶，手背上的针管连着透明胶带，缠了好几圈。她呼吸浅，但还算稳。我没睡，盯着天花板看裂缝，一道斜的，从角上爬下来，像地图上的断层线。

门开了半寸，没声音。她坐起来，动作慢，像是刚找回身体的感觉。床单窸窣响了一下，她下地，赤脚踩在地板上，走向窗边小桌。桌上有个苹果，红的，洗过了，还有水珠挂在皮上。

她拿了水果刀，开始削。

刀是普通家用款，银色，塑料柄。她右手握着，左手托苹果，刀刃贴着果皮转圈。动作很顺，但不对——太顺了，像是练过无数遍的标准流程，没有一点停顿或调整。她手指关节不发力，全靠手腕带着刀走，节奏机械，每三秒一圈，不多不少。

我眯眼看了两分钟。她的呼吸变了，吸气短，呼气长，像是被谁掐着脖子控制频率。眼神也没焦距，盯着苹果，却又不像在看它。

我知道这状态。

十年前在边境，队友中过迷幻剂，执行任务时突然拿枪对准自己太阳穴，也是这种眼神，空的，里面没人。

我右手慢慢往枕头底下摸。那里有块东西，扁的，边缘锋利——昨夜从脑里取出的弹片碎片，医生说留着当纪念也好。我没扔。

她削到第三圈半，刀锋忽然偏了方向，不再绕果皮，而是缓缓移向自己左手手腕。刀尖压进皮肤，出现一道白痕，接着渗出血丝。

我动了。

弹片从指间飞出，划过空气，“铛”一声撞在水果刀侧面。刀飞出去，砸在墙上，掉进洗手池。

她愣住，低头看手腕，血已经流到掌心。她抬头看我，眼里雾散了点，嘴唇动了动：“……怎么了？”

我没回话，撑着床沿坐起来。腿疼得厉害，像有根铁条在里面搅。我挪到床边，捡起那个苹果。

果皮还没削完，一半挂在外面，像蛇蜕了一半的皮。我把苹果翻过来，在灯光下细看。底部有个小孔，极细，藏在凹陷处，不凑近根本发现不了。

我用指甲抠了抠，孔里塞着东西。轻轻一顶，一根金属针弹出来，半厘米长，针尖泛蓝。

神经麻痹剂注射头。

这不是要杀人，是要让我“睡过去”。只要我把这个苹果吃了，或者哪怕只是切开，压力触发装置就会释放气体，剂量刚好够我昏迷十二小时。这段时间，足够他们把我从医院抬走，或者换个身份重新登记。

我捏着苹果，看向门口。

五分钟后，护士进来换药，我把苹果递给她：“封存，送检验科。别用手碰内芯。”

她点头记下。我又说：“调一下门口监控，十分钟内，有没有人来过。”

她应了一声出去。我靠回床头，闭眼缓劲儿。右腿的感染烧得脑子发胀，额角冒汗。就在这时候，病房门又被推开。

这次是个穿市政厅工装的男人，灰色制服，胸口别着编号牌，低着头，手里拎个牛皮纸袋。他没说话，把袋子放在门口鞋柜上，转身就走。

我喊了声：“站住。”

他不停步，走得更快。我伸手去抓床头拐杖，刚撑起来，腿一软，差点栽下去。等我再抬头，人已经没了影。

护士回来时，我让她把纸袋拿过来。袋子没封口，里面是一张图纸，A3大小，印着市政厅建筑平面图。纸上有血渍，暗红色，干了，像是从指缝里漏出来的。

我摊开图，十二个红点被圈了出来，每个旁边写着缩写：SXXY、HMDX、QHSY……最后一个，我看清了——CXYX，城西育英小学。

陈雪的学校。

红点位置不是办公室，也不是会议室，而是通风井、配电室、地下储水箱这些隐蔽节点。标注写着：“样本采集点·每日06:00-07:30”。