血顺着绷带缓缓渗出，在地板上洇出一小片暗红痕迹。

我坐在安全屋的床沿，右手掌心还在发烫，像那拳砸下去的力道没散干净。左手摸进背包，掏出一块旧布，开始一圈圈缠手指。动作很慢，但稳。十年植物人醒来后，肌肉萎缩得厉害，可这双手还记得怎么包扎——战场上活下来的人，哪个不会自己处理伤口。

背包拉开时，那枚勋章露了出来。

王室勋章，背面有刻痕，锈了一半。我不记得它什么时候进的包，只依稀记得签到那天顺手塞了进去。现在看着它，忽然觉得不对劲。它不该在这儿，就像周婉宁不该是那个孩子。

我拿起勋章，用布角擦了擦表面。锈粉簌簌落下，露出底下一道浅浅的划痕。指尖刚碰上去，眼前一黑。

老式作战终端界面无声亮起，绿字浮在空气里：“记忆碎片”。

没提示，没选择，画面直接开始播放。

暴雨夜，泥地，铁丝网围成的训练营外。一个女孩蜷在角落，穿着黑色特训服，浑身湿透，头发糊在脸上。她不动，也不哭，就那么缩着，像被丢弃的破布娃娃。背景是炮火熄灭后的死寂，远处还有烟在冒。

是我路过。

我蹲下，脱下作战服盖在她身上。布料贴上她肩膀的瞬间，她猛地一抖，但没躲。我低声说：“别怕。”

她没回应，只用那双冷、空却未断气的眼睛盯着我。

我背起她，穿过封锁线，交给医疗队。临下车前，她伸手抓了下我的袖口，指甲划过布料，留下一道浅痕。

画面一闪。

风雪哨卡，凌晨三点。岗亭塌了半边，她坐在里面，脚踝肿得发亮。我巡逻回来，看见她还醒着。递了块压缩饼干和热水袋，她接过去，手抖得拿不稳。我在她旁边坐了十分钟，没说话。走之前，又抱了一下。

“忍住，天亮就有人来。”

她点头，嘴唇发紫，没哭。

再闪。

毒气泄漏区边缘，警戒线被人剪开。她倒在隔离带内侧，呼吸急促，脸憋得青白。我折返时发现她，立刻背起来往外冲。刚跑出二十米，身后一声闷爆，气浪掀翻我们。我翻身压在她上面，烟雾呛得睁不开眼。她在咳，我搂紧她，拍她背。

“我在，不怕。”

三个画面开始重叠。

雨声、风声、爆炸声混在一起，最后只剩一句话，从三个时空同时传来：“别怕。”

终端界面熄灭。

我还在床沿坐着，手停在勋章上，没动。

窗外透进一点光，照在桌面上。勋章静静躺着，锈迹斑驳。我低头看右手，绷带已经缠好，血止住了。左手指腹慢慢滑过眉骨上的疤——弹片留下的，十年前最后一次任务带回来的纪念。