勋章定位器在口袋里震动，信号稳定，倒计时还剩三小时三十七分。西北方向八十七公里，高海拔封闭区，地图上没标名字，只有一圈等高线围成的死地。

我没停，沿着荒道往前走。夜空黑得发沉，连颗星都没有。冲锋衣兜里的全家福边角磨得发毛，我摸了一下，确认还在。

刚拐过塌了一半的围墙，太阳穴突然一胀，像是有根铁丝从眼眶往脑仁里钻。我扶住墙，喘了口气，以为是旧伤复发。可下一秒，视野边缘跳出一块灰绿色界面，字符滚动，跟老式终端一样。

【检测到高关联记忆波动，启动强制回溯程序】

系统第一次主动弹窗，没提示音，也没让我选。我本能想抬手去按匕首，可身体已经不受控了。

眼前一黑，再亮起来时，是间手术室。

金属墙，无影灯，冷光打在一张小孩用的手术台上。皮带扣住手腕脚踝，绑得很紧。台子上躺着个女孩，五岁左右，穿白裙子，脸小得几乎埋进枕头里。她闭着眼，睫毛抖，嘴唇动，开始哼歌。

调子简单，就几个音来回走，像幼儿园老师教的那种童谣。但我听出来了——和王振在雪山通风井里哼的一模一样。

玻璃窗外站人影，看不清脸。一个男声响起：“001号实验体，开始基因编辑。”

小女孩猛地睁眼，没哭，也没叫，只是把头往边上偏了偏，继续哼。声音更轻了，但没断。一遍又一遍，像怕停下来就会死。

画面突然抖了一下，切换视角——我“看见”自己站在角落，穿着十年前的作战服，手里拎枪，满脸血。我知道这是幻觉，是系统把我塞进了这段记忆的观察位。我想动，动不了。只能看着那个孩子，听着那首歌，一遍又一遍。

她不是在唱歌。

她在稳住自己。

就像战士上战场前默念编号，就像我在植物人病房醒来时数心跳。

童谣结束，画面黑了两秒，又闪回一次：小女孩被推进另一间房，门关上前，她回头看了一眼摄像头。那一眼里没有恨，只有明白——她知道自己逃不掉，也知道有人在看。

然后一切消失。

我跪在地上，额头抵着碎石地面，冷汗顺着鬓角往下淌。呼吸急，胸口闷，像是被人拿膝盖顶着肋骨压了十分钟。右手撑地，指尖抠进土里，左手不自觉摸向腰侧，匕首还在，但手在抖。

我抬起头。

周婉宁还是昏迷的，靠在水泥柱边，身上盖着我脱下的冲锋衣。风吹起衣角，她没反应。呼吸平稳，像睡着了。

我盯着她看了很久，才低声说：“……你早就一个人扛了这么久。”

她说过她母亲是意外死的。可她五岁就被绑上手术台，哪来的“意外”？她从小到大，活的每一秒，是不是都在演？

赵卫国叫她“001号”，王振哼她的童谣，周崇山拿她当棋子——他们都知道她是谁，只有我以为她是敌人。

我慢慢坐下来，背靠着柱子，离她半米远。右腿旧伤又开始胀，这次我没管。从背包夹层掏出急救绷带，撕开一角，擦了擦脸上的划口。血已经凝了，不严重。

我把绷带塞回去，伸手把冲锋衣往下拉了拉，盖住她的肩膀。夜里风硬，她穿得太单。