战术手电的光柱还斜照在炸弹残骸上，金属壳体泛着冷光。我坐在原地，右腿旧伤像被锈铁丝缠着，一跳一跳地抽。周婉宁靠在我冲锋衣卷成的枕头旁，呼吸浅得几乎听不见，只有偶尔喉咙里滚出一点闷响，才让我确认她还在。

我没动匕首，也没碰背包。刚才刮开“0415”涂层时，手指蹭到了一点粉末，指甲缝里还留着灰白碎屑。那串数字灭了，但系统界面没弹新提示，仿佛什么都没发生。可我知道不一样了——爆破专家哼童谣不是疯，是念想。他一边装能炸死人的东西，一边唱给孩子听的歌。

这地方太静了。

二十个书包都空着，底下的压力板引信被我拆了，线头剪断塞进防静电袋。黑板上的字是孩子写的，歪歪扭扭：“老师说我们以后能飞。”底下一行又补了句：“我不想变成怪物。”

我慢慢把膝盖上的那叠纸页摊开。

最上面一本封面写着《实验日志 第1册》，纸边卷曲发脆，像是从火堆里抢出来的。翻开第一页，字迹小，挤在一起，墨水洇了：“今天叔叔给我打针，说会让我变强壮。手臂好疼，但我没哭。”下一页接着写：“他们把我关进白房间，灯一直亮。妈妈不要我了，她说我是怪物。”

我翻得慢，怕纸裂。每本都标了编号，一共二十本，厚度差不多。有的页角烧焦，有的被水泡过，字迹糊成团，但仍能辨认出重复的内容：“心跳检测仪响了三次”“药片是蓝色的，吃下去耳朵会嗡”“梦见自己长出翅膀，但脚踝锁着链子”。

中间一本夹着张照片。

黑白，边缘焦黑，像是被人慌忙撕下来又藏进去的。图像模糊，但能看清一群孩子站成排，穿白色病号服，光脚踩在金属地板上。背景有岩层纹路，冷光灯照着他们瘦得凸骨的脸。我瞳孔猛地一缩。

这张脸……我在雪山实验室外围拍到过。

当时以为是流浪儿童失踪案关联档案，边境巡逻队报上来的资料里有过几张模糊影像。那些孩子后来全没了消息，家属接到通知说是意外溺亡或走失，没人再追问。可现在他们出现在这里，在一本写着“实验日志”的本子里，用孩子的笔迹说自己被打针、被关灯房、被说成怪物。

我一张张翻，越往后字迹越乱。有一页只写了两个字：“救我。”下面画了个哭脸，眼睛用红笔涂满了。另一本最后几页全是涂黑，只剩角落一行小字：“他们不是选我们，是换掉我们。”

冷汗顺着后颈滑下去。

这些不是普通记录。这不是什么基因改造项目流水账，是孩子自己写的。一个一个，亲手写下每天发生了什么。有人记日期，有人不记；有人画画，有人只会写字；但所有本子都提到同一个词——“新人类”。

我正要抽出第二本查看，忽然察觉身边动静。

周婉宁的手指动了一下，指甲刮过地面发出轻响。她眼皮颤，嘴唇干裂，喉咙滚动两下，终于从嗓子里挤出一声“嗯”。

我立刻俯身，压低声音：“你能听见我吗？”

她没睁眼，只是点了点头，幅度极小。