五更天的鼓声刚过不久，沈令仪仍坐在凤仪宫主殿的紫檀案前。烛火映着她未卸的九翚四凤冠，影子投在墙上，像一尊不动的塑像。她指尖压着新拟的章程首页，墨迹早已干透，可那行“凡入宫女子，须经三审”的字却在眼前反复浮现。

她闭了眼，头开始发沉，太阳穴突突地跳。这感觉她熟悉——每逢月圆，五感便要被拉回过去某一刻。上一次是三年前宴席之夜，再上一次是宫变当夜。今夜，她早有准备，只等头痛袭来，便将心神沉入三年前那个雨夜——沈家军被指通敌、边关急报入宫的那一晚。

她深吸一口气，手指掐住腕间脉门，缓缓凝神。烛光渐暗，殿内陈设模糊起来，耳边忽响起马蹄踏水声，混着禁军传报的呼喝。她已不在凤仪宫，而是站在当年值房外的廊下，雨水顺着檐角滴落，打湿了她的袖口。这是她亲身经历过的夜晚，那时她还是皇后，听闻急报送来，亲自守在宫道旁等候查验。

她以旁观者之眼，重新看那一夜。禁军校尉浑身湿透，捧着黄绢密报疾步而来，交予值房值守宦官登记。那人低头签押，笔尖顿了顿，似在辨认字迹。就在此时，谢太傅的身影出现在廊角，玄色朝服未换，手持油纸伞，独自走来。他并未停留，径直穿过庭院，却在经过值房窗下时，袖口微动，一截黄绢角滑出，落入窗台缝隙，又迅速被风吹进屋内。

那黄绢一角印有异族图腾，火漆封印完整，纹样与朝廷所用不同。她记得这一幕——可当时她只当是边报附件，并未细究。如今重历此景，她才看清那火漆印的细节：边缘有细微裂痕，像是曾被拆开又重封，且印泥色泽偏暗，非礼部正用之品。

她心头一紧，还想再看，可头痛骤然加剧，像有锥子在脑中搅动。她猛地睁眼，人已跌坐回椅中，冷汗浸透内衫。烛火晃了晃，案上纸张被风掀起一角。她抬手抹去额角湿意，呼吸未稳，却立刻提笔在纸上画下那火漆印的模样，又写下“子时一刻，值房窗台，黄绢一角”十二字。

她唤来影卫统领，声音压得极低：“查三年前边关急报入宫当夜，值房签押宦官是谁。”

半个时辰后，名册送至。那日代班签收的是个老宦官，原属尚膳监，因熟识文书格式被临时调派，事后未留档记功，不久便调往冷宫管洒扫杂役，至今未升。她当即命影卫将其控制，不得惊动，只暗中监视其居所动静。