小太监领命而去后，殿内重归寂静，月光如霜洒在御案。时光悄然流转，子时三更，养心殿外的风静了下来。铜鹤灯架的影子斜压在青砖上，沈令仪的手指仍贴着冰冷的金属，掌心那道掐痕微微发麻。她没动，耳朵却竖着听殿内动静。谢太傅的脚步声已远，门轴轻响，人进去了。

窗纸上的影子晃了晃，萧景琰没有立刻召见。他坐在案后，手停在狼毫笔上，烛火映出他眉骨投下的暗影。他在等，也在看——看外面的人如何开口，看这局棋谁先落子。

沈令仪退到殿侧廊柱下，借整理灯油的动作掩住身形。她抬起袖口，轻轻敲了三下柱身。声音极低，像指甲刮过木纹，却是他们早年在东宫对弈时定下的暗号：三声短叩，有情报告知。

殿内笔尖一顿。

片刻后，门开一线。她低头入内，裙裾未扫起尘，脚步落在金砖上无声。御案前，萧景琰未抬头，只将笔搁下，墨汁滴在纸上晕开一小团。

“他袖中滑出一物。”她声音压得平，“赤蜡封丸，刻着‘帝悖天理’。”

萧景琰抬眼，眸色沉黑。

“我没看清全貌，但字是反书用语。他带进殿来，不是请罪，是设局。”她站定三步之外，双手交叠于袖中，指节因用力而泛白，“他说‘甲字桩断’，还提了陈六的名字。陈六不是驿卒，是当年传递边报的老差役，三年前那道急报就是经他手送进宫门，却被中途截换。”

萧景琰缓缓起身，绕过御案走向墙角博古架。他伸手在第三层雕花木匣后摸索片刻，一声轻响，暗格弹开。抽出一块夹板，掀开内衬，半张焦边纸页静静躺在其中。

沈令仪走近两步，目光落在纸上。

墨迹残缺，但几行字尚可辨认：“幽州兵符已换，甲字桩断，待帝罪谢氏，则举‘帝悖天理’之旗，内外共应。”末尾无署名，却盖着一枚暗印——双鱼交尾纹，正是谢家私印中的隐记。

她呼吸一滞。

这不是普通的谋逆文书，是完整的起事纲要。等皇帝亲自下旨定罪谢家，这支写着“帝悖天理”的蜡丸就会被放出宫外，作为“昏君迫害忠良”的铁证，煽动朝臣、动摇军心、引外敌南下。而谢太傅，早已布好退路。

“三年前那道被毁的急报……”她嗓音干涩，“是你准许入殿的，但内容被人调换。现在看来，不是遗失，是蓄意替换。”

萧景琰没答。他盯着那页残纸，指尖抚过“幽州兵符已换”六个字，力道渐重，几乎要戳破纸背。

忽然，他转身走到御案前提笔疾书。一道密诏迅速成文，火漆封印，交予门外候命的小太监：“寅时前，召李尚书、王都尉、陈参议入宫，走西角门，不得惊动宫门值守。”

小太监领命而去。

殿内重归寂静。月光从窗棂斜照进来，落在御案一角，像铺了一层薄霜。