林卿语看着他近在咫尺的脸，看着他眼中自己的倒影——那么小，那么慌乱，却又倔强地不肯逃离。

她点了点头，又摇了摇头。眼泪滚落，混入浴桶蒸腾的水汽里。

“我……我只是不想……再一个人了。”她哽咽着，语无伦次，“你对我好，我知道……可我怕，怕你只是因为我占了那个位置，所以才对我好……”

谢凛握着她的手腕，力道很轻，却让她无法挣脱。

他看了她许久。看着她哭时微微颤抖的肩，看着她眼中那点孤注一掷的勇敢。

她像是跌落悬崖的人，终于伸出手，去够那根不知道够不够牢靠的绳索。

“转过身去。”

林卿语茫然地看着他。

“转过去。”他声音微沉地重复。

她下意识顺从，背对着他面向屏风。心跳太快，将她的胸口撞得发疼，脑中也生出一股未知的恐惧和隐约的期待，让她浑身发抖。

须臾，一件带着他体温和水汽的宽大寝衣，轻轻披在她赤裸的肩背上，将她严严实实裹住。

林卿语愕然转身。

谢凛已迅速穿好另一件寝衣，墨发犹在滴水。他看着她，眼底有一抹暗红，像是极力压制着什么。

“穿好。”他说，声音哑得厉害，“出来。”

他转身走了出去。

林卿语站在原地，身上裹着他的寝衣，那上面满是他清冽的气息。方才的羞怯、紧张、孤注一掷的勇气，此刻都化作了巨大的茫然和刻骨的难堪。

他拒绝了。

意识到自己鼓起勇气地献身没有结果，林卿语羞愤难当地慢慢蹲下身，捡起地上散落的衣物，一件一件穿回去。手指抖得厉害，滑溜溜的衣带系了好几次才系好。

走出耳房时，谢凛已在外间桌边坐下。手里把玩着一个空茶杯，目光落在窗外沉沉的夜色里。

听到她的脚步声，他转过头。目光在她脸上停了一瞬。

林卿语知道自己现在是什么模样：眼眶红肿，神情惶然，像个做错了事却不知道错在哪里的孩子。

“过来。”他说。

她走过去，在离他一步远的地方站定。

谢凛放下茶杯，站起身，走到她面前。他抬手，拇指轻轻擦过她眼角还挂着的泪。

“林卿语。”他唤她，声音很轻，“你知道我刚才为什么让你转过去吗？”

她摇头。

他看着她，目光幽深，像是要看进她心里去。

“你很没有安全感，想用身体来交换世子夫人这个位置，对吗？”

她愣住。

“你方才说，怕我只是因为你占了世子夫人的位置才对你好。”

他直起身，看着她的眼睛，“那我问你，你方才那样，是因为你喜欢我，还是因为你想报答我救了你的命？”

这话问得林卿语直接愣住了，之前在耳房外时，她确实是想报答谢凛的相救和维护之恩。

可是被他拒绝之后，她心里便涌起巨大的茫然和无措。

谢凛看着她的沉默，眼底掠过一丝极淡的释然之色。

“罢了，想不通便不想了，早些睡吧。”

这一夜，红帐之内，谢凛依旧从身后拥着她。

手臂横过她的腰肢，将她牢牢锁在怀里。他的体温透过薄薄的寝衣传来，烫着她的背。

可她却觉得冷。

因为她知道，他没睡着。

她能感觉到他呼吸的频率，能感觉到他偶尔收紧又松开的手臂，能感觉到他埋在她颈间的呼吸，压抑而克制。

他在忍。

忍什么，她知道。

可他为什么忍，她不懂。

“卿卿。”他忽然开口，嗓音沙哑。

她没应声，假装睡着。

他沉默片刻，轻轻叹了口气。然后他吻了吻她的耳后，极轻极轻，像羽毛拂过。

“别怕。”他说，声音低得像是说给自己听，“我等得起。”

林卿语闭着眼，眼泪无声滑落，洇入枕中。

翌日。

林卿语醒来时，谢凛还在睡，那条受伤的手臂洇出了淡淡的粉色，大约是昨晚上睡觉的时候裂开了。

晨光透过窗纱，落在他脸上，勾勒出他安静的睡颜。他睡着时少了平日的锐利，眉眼舒展，像个毫无防备的少年。

林卿语看着这张脸，想起昨夜的事，心里酸酸涨涨，说不清是什么滋味。

她说不清自己对他是什么感情。可她知道，方才睁眼看见他在身边的那一刻，她是松了口气的。

怕他的伤口感染，林卿语悄悄起身，准备穿好衣服去找药箱重新给他包一下伤口。

从他身上越过去的那一瞬间，她忽然想起他昨夜那句话——我等得起。

等什么？

等他摒弃心中的前尘过往，好好跟她过日子吗？