种子种下去了。

所有人都开始等。

但不是坐着等。

是另一种等。

每天都有人走到黑坑边，蹲下瞅一眼，再走回来。

吃饭时，有人会突然停筷，抬头问。

“今天有动静没？”

睡觉前，总有人往那个方向多看一眼。

灰烬也等。

他的等待和别人不同。

他等的是最后一颗种子。

那颗被阿蝉贴身藏着，还没种下的种子。

阿蝉每天都把它掏出来，摊在手心看一会，又收回去。

她不说话，就只是看。

“奶奶，你看什么？”

跟着问。

“看它什么时候想出来。”

阿蝉说。

跟着歪了歪头。

灰烬也没弄明白。

但没人再问了。

那株小东西又蹿高了一倍。

第二朵花谢了，结出五颗新种。

阿蝉把它们收好，跟最后那颗放在了一起。

六颗了。

种下的种子，一颗没发芽。

有人说，死了。

有人说，本来就是死的。

也有人说，再等等。

根每天都去他种的那颗种子旁。

他蹲着。

一蹲就是一天。

日出时去，日落时归。

他的眼睛还是红的，但那片红里，有了些别的东西。

一种等待。

是那些使者赴死前，眼里同样的东西。

灰烬偶尔陪他蹲一会。

两人并排弓着身子，盯着黑坑边的土，盯着土下埋着的东西。

谁也不说话。

第十七天，早上。

根没回来吃饭。

灰烬去找他。

走到黑坑那边，老远就看见了根。

但这次不对劲。

他不是蹲着。

是跪着。

灰烬冲了过去。

等跑到根的身边，他僵在了原地。

坑边的土，鼓起来了。

不是一点，是一个拳头大的土包。

土包顶上，裂开一道细缝。

缝里，探出一点嫩黄。

就像当初那株小东西破土时一样。

灰烬蹲下，盯着那点嫩黄。

很小。

很弱。

在风里晃动。

但它就在那。

根跪着，也盯着它。

那双红眼睛里，有东西滚了下来。

不是血。

是水。

透明的水，在这片红土地上，显得格格不入。

灰烬没问他为什么哭。

他只是蹲着，看那点嫩黄探出来，长出第一片叶子。

指甲盖大小。

是绿的。

和那株小东西的叶子一个颜色。

根伸出手，指尖想去碰一下那叶子。

手伸到一半，却僵住了。

他想起了阿蝉的话：不能碰，它还小。

他的手就那么悬在半空。

那点嫩绿，在他的手影里，晃了一下。

根的手开始发抖。

抖的厉害。

灰烬看着他。

看着这个第一个醒来的老人，跪着伸手的样子。

他又想起了那些使者。

想起他们冲上去前看他的那一眼。

是一样的东西。

是活着。

那天下午，第二颗发芽了。

第三颗。

第四颗。

第五颗。

种下种子的地方，一个接一个的，土包鼓起，嫩芽探出。

四百七十二个地方。

四百七十二颗种子。

一个没死。

竟然都活了。

晚上，营地燃起最大的火堆。

所有人都围着火。

那株小东西被捧在最前，旁边是六颗新种。

嫩黄的叶，褐色的种，红的火，灰的脸。

根坐在灰烬身边。

他眼睛还是红的，但那红色里，亮起了新的东西。

是光。

不是火光映进去的。

是从里面透出来的。

他突然开了口。嗓子还是沙的，却不抖了。

“我想起来了。”

灰烬看他。

“想起什么？”

根顿了顿。

“我的名字。”

“你不是叫根吗？”

根摇头。

“那是你给的。不是我的。”

“我自己的名字，我想起来了。”

灰烬等他往下说。

根沉默了好一会。

“我叫……守。”

“守？”

“嗯，守候的守。”

“年轻时，有个女人，她叫我守。”

“她说我会等她，我说我会。”

“后来她死了。”

“我守着她的坟，守了很久很久。”

“再后来，我被拴在了这里。”

“我忘了她，忘了名字，忘了一切。”

“今天，看见那棵芽，我才想起来。”

他低下头，看自己的手。

那双手，满是厚茧和裂口，还有红色根须留下的疤。

“她在等我。”

他的声音很轻。

“等了很久了。”

“现在，我可以回去找她了。”