那颗种子融进去后，灰烬的眼就没再合上过。

不是不想睡。

是无法入眠。

十二万个名字在他骨头里冲刷，日夜不休。他躺下，它们就缓慢流淌。他站起，它们便加速奔腾。他一旦迈开脚步，它们就奔涌地要把他的身体撕开。

但他没有飞起来。

他只是走。

每天用脚步丈量这片土地，从那棵树到人群，再从人群回到树下。一圈又一圈，如同他身体里那些名字的轮回。

阿蝉偶尔会陪他一段路。

她走累了，就坐下，目光追着他继续走。

跟着也学着陪他。

她的小手攥着他的大手，跑几步，又停下来等他。

“叔叔，你走的好慢。”

灰烬垂眼看她。

“嗯。”

“为什么走的这么慢？”

灰烬沉默了片刻。

“背着东西。”

跟着眨了眨眼。

“什么东西？”

他不知道怎么说。

他指了指自己的胸膛。

“这里，装着很多名字。”

跟着盯着他的胸口，看了好一阵。

她伸出小手，轻轻的拍了拍。

“疼吗？”

灰烬摇头。

“不疼。”

“那重吗？”

他喉结滚动了一下。

“重。”

跟着用力的点头。

“那我帮你拿一点。”

她伸出手，对着他的胸口虚抓一把，然后攥紧小拳头，好像真拿走了什么，转身跑开几步。

灰烬看着她小小的背影，嘴角微微上扬。

那或许算是一个笑容。

很淡，很浅，带着初醒的僵硬。

他很清楚，根本拿不走任何东西。

那些名字，已经是他的了。

第七天，那棵树又开了新花。

不是一朵。

是一百朵。

那些花瓣透明的花里，都有名字在旋转。

灰烬站在树下，仰头看着。

一百朵花，一百个名字。

有些他认识，有些是新生的。

那些名字在花里闪烁，像一百颗悬挂的星。

芽走了过来，站在他身侧。

她也仰着头。

看了一会，她问：

“它们会落下来吗？”

灰烬的视线没有移动。

“会。”

“什么时候？”

“不知道。”

芽点了下头，似乎对这个答案很满意。

那天下午，第一朵花落了。

不是最开始那朵透明的。是另一朵。里面装着一个叫“泥”的名字。

那朵花飘落的很慢。

一片叶子似的，从最高的枝头，打着旋儿地落。

它穿过枝叶，越过盘结的根，飘到灰烬面前。

落在他手上。

灰烬低头。

花瓣是透明的，薄的能看见掌纹。里面那个叫“泥”的名字，还在转动。

他盯着那个名字，一段记忆浮现。

泥。那个第一个开口说话的男人。瘦的像一截枯枝，声音很轻。

他转头，望向人群。

你正站在那里，也在看他。

那双黑色的眼睛里，有光。

灰烬低下头，视线回到花上。

他不知道该做什么。

他只是站着，捧着那朵花，看着那个名字。

花，在他的手心，开始消融。

不是消失。

透明的花瓣化作液体，渗进他的皮肤。

那个名字也跟着一起，渗了进去。

钻进他的身体。

和他身体里原有的那些名字，汇聚在一起，转动。

灰下意识地收紧手掌。

可手里什么都没有。

只有那些名字，转的更凶了。

他猛的抬头，看向你。

你还站在原地。

他笑了。

那笑容，和这片荒凉的土地格格不入。

但它就那样出现了。

一个念头闪过灰烬的脑海。

那些花，是种子。

名字的种子。

它们落下，钻进他的身体，和所有名字汇聚。

他成了一个容器。

一个装下所有人的容器。

第二朵花落了。

第三朵。

第四朵。

第五朵。

一百朵花，一百个名字，接二连三地落在他身上，融入他的血肉。

灰烬站在原地，一动不动。

他的身体越来越重。

那不是下沉的重量，而是有什么东西，在把他一点点填满。

一种仿佛要将他压垮的重量。

芽一直站在他旁边。

她看着他的脸色变得惨白，看着他额头渗出冷汗，看着他的双腿开始打颤。

她伸出手，扶住他的胳膊。

“太重了？”

灰烬艰难地点头。

芽想了想。

“那分我一点。”

灰烬的目光移向她。

“分？”

“嗯。”芽说，“那些名字，不止是你的。”

“我是芽。我是从根下面爬出来的。我也是他们的一部分。”

“分我一点。”

灰烬沉默着。

他不知道怎么分。