阿蝉睡了七天。

灰烬守了七天。

日日夜夜。

她还有呼吸。

胸口还起伏。

缠绕脚踝的根须还在蠕动。

但她不睁眼。

不说话。

也不动。

就那么睡着。

跟着也天天来。

她就站在阿蝉边上，看一阵，伸手探探阿蝉的脸。

温的。

她收回手，看看指尖，又走开。

绕一圈，又回来。

再看。

再摸。

每天如此。

第八天一早，跟着摸完阿蝉的脸，开了口：

“奶奶在动。”

灰烬动作一僵。

“什么？”

跟着指着阿蝉的眼睛。

“这里。在动。”

灰烬蹲下，凑近了瞧。

阿蝉的眼睛，在动。

眼皮下，眼珠子在滚动。

一种梦里的滚动。

灰烬呼吸一窒。

她脚上的根须，也跟着加速。

不是苏醒的抽搐。

是传递，某种东西在根系里奔流。

灰烬站起身，望向那些人。

那些人，还在走。

一圈一圈，绕着树。

可他们的步子，慢了下来。

不是疲惫。

是共鸣，他们在共鸣着什么。

根，第一个停步。

他站在光路上，抬头望树。

那双红瞳里，有东西在跳。

红也停了。

泥也停了。

芽也停了。

那些人，一个接一个，都停了下来。

十二万人，站在光路上，望着那棵树。

满树的花，全亮了。

不是一朵两朵。

是所有。

透明的，冰蓝的，淡金的。

脚步声的灰，光的白。

阿蝉笑的颜色，睡的暗，找到的颜色。

全部，一瞬间爆亮。

光从花里涌出，流进根须，灌入每一个人的身体。

光流灌入身体，所有人都颤了一下。

不是痛苦。

是唤醒。

某种东西，从灵魂最深处被叫醒。

光也涌进了灰烬体内。

和十二万个名字搅在一起，旋转。

旋着旋着，那些名字，也亮了。

他看见了。

不是用眼。

是用那十二万个名字。

他看见了阿蝉的梦。

梦里，阿蝉很年轻。

不比跟着大多少。

她站在一片灰色土地上，面前是座废墟。

她的家。

她长大的地方。

她站在那，盯着废墟，一动不动。

一个人走过来，站她旁边。

是个男人。

很年轻。

脸上的轮廓还带着青涩。

他伸出手，攥住她的。

阿蝉扭头看他。

男人笑了。

“走吧。”

他说。

阿蝉摇头。

“不走。”

“为什么？”

阿蝉指着那片废墟。

“他们再下面。”

男人低头，视线落在废墟上。

“他们还在吗？”

阿蝉顿了顿。

“在。”

“在下面。在那些土里。在那些根里。”

“在等。”

男人沉默片刻。

然后他说：

“那我陪你等。”

阿蝉看着他。

“你陪我？”

男人点头。

“嗯。陪你。”

“等多久都陪你。”

阿蝉眼眶里有东西在打转。

她没让那东西掉下来。

只是更用力的攥紧他的手。

两个人，就站在废墟前。

站着。

等着。

梦里的时间，在飞。

那个男人，陪着阿蝉，站了很久很久。

从年轻站到老。

从黑发站到白发。

从站着，到需要搀扶。

但他一直站着。

一直陪着。

一直等。

最后，男人站不住了。

他靠着阿蝉，喘着气。