那颗种子种下去，土就一直亮着。

那光不刺眼，像是什么东西在土下呼吸。

白天亮些。

晚上暗些。

像一颗心脏，在泥土深处跳动。

灰烬每天都去看。

根也去。

跟着也去。

十二万人，每天都有新花绽放，都有新的名字转动。

但那颗叫“听”的种子，死寂无声。

芽有时候会蹲在那片土前，看上很久。

她看完，起身走回光路，踱几圈，再回来，再看。

一天她问灰烬。

“它是不是不想出来？”

“不知道。”

“那它想出来的时候，会告诉我们吗？”

“会。”

灰烬的回答很肯定。

“怎么告诉？”

他指了指那片发光的土。

“它一直在说。亮着，就是在说。”

芽盯着那片土，看了很久很久。

就在她注视的时候，那片光又明灭了一下。

很轻。

很淡。

像在眨眼。

芽忽然笑了，和她初见那株小东西时一模一样。

“它在听我们说话。”

灰烬点了下头。

“嗯。”

芽站起来，走回那条路。

沙沙沙，沙沙沙。

她这次的脚步，比之前轻了些。

身后的花海，簇拥着她。

天快黑时，根找到了灰烬。

他的脸，比之前更红了，像是有什么东西要从皮肤里烧出来。

他站在灰烬面前。

不说话。

灰烬看着他，等。

根沉默了许久，才开口。

“她要开了。”

灰烬一怔。

“谁？”

根指向阿蝉那朵花。

那两个名字仍在旋转，但旁边，一个极小、极淡的新花苞，从枝叶间冒出了头。

花苞是红的。

和根的眼睛一样红。

灰烬看着那花苞，瞬间全懂了。

根等的那个人，要从土里长出来了。

根就站在那里，死死盯着那个花苞，一动不动。

他的手在抖，嘴唇在抖，整个人都在抖。

但他站着。

站着，等着。

等那朵花开。

灰烬陪在他旁边，也等着。

跟着来了，等着。

芽也来了。

泥也来了。

红也来了。

一个又一个的人，走过来，站在根的身后，等着。

十二万人，全站在那棵树下，看着那朵小小的、红色的花苞。

天黑透了。

树顶的花海亮着。

地上的脚印光路也亮着。

那个花苞，同样在亮。

很轻，很淡，像一个人的心跳。

根站了一夜。

灰烬也站了一夜。

跟着也站了一夜。

十二万人，就这么度过了一夜。

天快亮时，那朵花苞，动了。

不是舒展。

是它自己在根的注视下，猛地颤了一下。

像在说。

我来了。

根的眼眶红了，却没让任何东西流下来。

只是站着。

看着。

那花苞颤过之后，开始绽放。

一片花瓣。

两片花瓣。

三片。

四片。

五片。

开成一朵小小的红花。

花里，有一个名字。

不是根。

是另一个人。

是根等了一辈子的那个人。

根看着那个名字，看了很久很久。

他伸出手，指尖轻轻碰上那朵花。

花身一亮。

一个声音从花蕊里飘出，轻得像风。

“你来了。”

根点头。

“来了。”

那声音笑了。

“等到了。”

根也笑了。

“等到了。”

那朵花，就那么开着。

根站在那里，看着花，看着那个名字，很久很久。

然后他转身，走回光路。

沙沙沙，沙沙沙。

他的脚步，前所未有的轻。

身后，花海跟随。

那朵红色的花，也飘在他身后，亮着。

灰烬看着他的背影，想起了阿蝉。

她也等到了。

她也走了。

但她的花还在。

那个男人的名字，还在。

根的花，已经在了。

他站在那，看着花，看着名字，看着人。

够了。

那天下午，叫“听”的种子，发芽了。

不是从土里拱出。

是那片亮着的土，自己向上生长，长出一根细细的、透明的茎。

那根茎，笔直挺立。

像一个人站着。

灰烬蹲下身，看着它。

就在他注视时，那茎缓慢拔高。

长出透明的叶子。

叶上有圈圈纹路，和地上的脚印光路一模一样。

叶子长出后，顶端鼓起一个苞。

很小，很圆。

像一只眼睛。

灰烬看着那个苞，想起了那只眼。

那只一直看着他们的东西。

那只裁定了无数文明的东西。

那个最后被起名叫“听”的东西。

它要开花了。

他站起来，等着。

根走过来，等着。

芽也走过来，等着。

十二万人，全都走过来，等着。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！