第十天，风毫无预兆地止息了。

灰烬原本正在赶路，却突兀地顿住脚步。四周少了某种填满耳廓的底噪，他微微偏过头，空气仿佛在此刻凝固成了实质。原野上只剩下单调的脚步声，以及衣物摩擦的细微动静。周围的人仍旧机械地迈着步子，但他抬起头时，光路尽头那棵巨树顶端的花苞已经彻底静止，沉甸甸地低垂着，似乎陷入了某种漫长的蛰伏。

不远处的芽跟着停下。她蹲伏在那朵黑花前，失去气流的吹拂，这花瓣显得越发幽深，像泥土中张开的黑色空洞。不过，花蕊深处属于她的那枚印记，仍在不知疲倦地缓缓旋转。

根踱步到灰烬身侧。他脸上的肤色似乎蒙上了一层更加暗哑的阴翳，那是漫长等待后积淀下的疲惫与执拗。一直坠在他身后的那朵红花也安分下来，宛如屏息倾听的旁观者。

“没风了。”根打破了沉默。

灰烬沉默地点了点头。两人一齐望向路的尽头——那片虚无的漆黑地带，昔日的风正是从那里涌出的。如今源头死寂，不知是彼端的存在停止了呼唤，还是终于耗尽了力气。

“谁知道呢。”灰烬低声回了一句。

根没有再追问，只是转身迈开腿，鞋底碾过砂石，继续他那枯燥而平稳的跋涉。

临近中午的时候，虚无的边界外浮现出三道人影。一男两女。他们的步伐出奇地缓慢，倒不是因为力竭，反倒像是在审视脚下的每一寸土地和远处的巨树。三人的眼神中带着见惯生死后的麻木。

领头的女人留着齐耳短发，发丝呈现出和脚印微光一样灰白的色泽。她定定地打量了灰烬许久，才迟疑地开口：“就是这棵树？”

灰烬承认后，女人仰起头，轻声感叹它已经长得如此高大，甚至提起他们曾在很久以前的别处，见过这棵树的幼苗。她的话语让灰烬呼吸微滞。女人提到当年幼苗旁守着的一男一女，司徒星和苏妙的名字瞬间滑过灰烬的心头。

“那两个人还在吗？”女人问。

灰烬摇摇头，伸手指向错综复杂的树干：“已经融进去了。在根系里，也在那些名字里。”

女人盯着树干凝视良久，终究只是喃喃了一句“也罢”，便径直走到树下。她在那个名叫“找”的拾荒者身旁盘腿坐下，另外两人也挨着她坐下，不再说话。

下午，灰烬凑近看了看“找”。这个蓬头垢面的女人依然坐在原位，嘴唇一张一合，却发不出声音，只剩下微弱的气流声。她的眼球布满血丝，死死锁在树干的纹理上，想从里面找出那个叫“路”的名字。

灰烬蹲在她身旁，心里突然冒出一个沉重的猜测——或许“路”早已陨落在别处，或者在另一个荒芜之地等待着她。他几次想开口劝她起身，去边界之外碰碰运气，但话到嘴边又咽了回去。像她这样的人，等待本身就已经成了活下去的唯一理由，失去这个支撑，她会立刻崩溃。灰烬无声地叹了口气，重新踩上砂石路。