深秋的山风裹着凉意，吹过刚挂上牌匾的山核桃文化博物馆。丁飞站在馆前的广场上，看着工人给“地理标志产品申报办公室”的牌子刷最后一遍漆，手机里传来林薇兴奋的声音：“丁哥，省里的专家明天就到，咱们的申报材料都齐了！”

“好，我这就回冷链中心，把最新的检测报告带上。”丁飞挂断电话，转身往停车场走，路过文创工坊时，正看到老周的媳妇在教游客做核桃壳拼画。玻璃柜里摆着各式各样的成品，有贴成喜鹊的，有拼成山水的，最显眼的是一幅“山核桃林全景图”，用深浅不一的壳片铺出层叠的绿意，落款是“老周手作”。

“丁书记，您看这画咋样？”老周媳妇笑着擦了擦手，“前儿个有个深圳的老板，非要出五千块买走，我说啥都没卖——这得留着给咱博物馆当镇馆之宝！”

丁飞凑近看了看，壳片边缘被打磨得光滑，胶水痕迹藏得极深，看得出下了十足的功夫。“确实好，”他点头，“等地理标志批下来，咱就把这幅画挂进民俗厅，旁边再配上老周当年走山路换剥壳器的故事。”

提到老周，女人脸上的笑淡了些：“他啊，这几天又在山上转悠，说要给新栽的核桃苗搭防风障。劝他歇歇，总说‘趁现在动弹得动，多为林子做点事’。”

丁飞心里一暖。从最初舍不得交出传家剥壳器，到如今把山林当自家孩子护着，老周的转变，是这两年山里变化的缩影。他发动村民成立了“山核桃护林队”，老周主动当队长，带着年轻人巡山、剪枝、记录生长数据，连冷链中心的技术员都说：“有老周在，咱的原料品质比往年稳多了。”

回到冷链中心时，陈博士正蹲在实验室的地上，对着一堆玻璃罐喃喃自语。桌上摊着密密麻麻的记录纸，有山核桃叶的黄酮含量检测结果，有不同水温下的溶解速率对比，最上面压着张草图，画着个简易的泡茶装置，旁边标着“便携滤叶器”。

“丁哥，你来得正好！”陈博士猛地站起来，眼镜滑到鼻尖都没顾上推，“叶茶的黄酮提取率稳定在38%了，比预想的高！我设计了这种一次性滤叶包，游客在博物馆买了，直接开水泡着喝，方便！”

丁飞拿起样品看了看，滤叶包用的是可降解材料，上面印着博物馆的LOGO和山核桃叶的简笔画，透着股质朴的巧思。“包装得改改，”他指着角落，“林薇那边刚设计了新的民宿VI，色调和这个不搭，让她统一出套方案，咱们的产品得有整体感。”

“哎！我这就去找她！”陈博士抓起样品就往外跑，刚到门口又回头，“对了，东北那个经销商刚才打电话，说想追加五万瓶山核桃油，还问能不能定制礼盒，过年当福利发。”