祭台的欢呼余韵未散，天边忽然漫过一层浓稠的黑云，像是有人用墨汁泼染了天幕。风势陡然转急，卷着祭台上未燃尽的木屑，打着旋儿往林羡的衣领里钻。

蚀月神抬手替他拢紧衣襟时，林羡敏锐地察觉到，神明指尖的温度比往常更低了些，甚至带着一丝不易察觉的颤抖。

“怎么了？”林羡仰头看他，目光撞进蚀月神骤然沉凝的眼底。那里翻涌着他从未见过的暗潮，像是平静的湖面下藏着汹涌的暗流。

蚀月神没有说话，只是抬手，指尖轻轻拂过林羡的眉心。那里的神印正在发烫，像是被什么东西唤醒，散发出细碎的银光。

就在这时，一阵尖锐的嗡鸣突然从四面八方响起。

那声音像是千万只蛊虫振翅，又像是无数根琴弦被同时拨动，尖锐得刺耳，直钻耳膜。林羡下意识地捂住耳朵，却发现那声音根本不是从外界传来的，而是直接响彻在他的脑海里，震得他头痛欲裂。

“小心！”蚀月神的声音带着一丝急促，他伸手将林羡紧紧揽进怀里，周身瞬间绽开一道金色的屏障。

屏障刚一成形，无数道黑色的影子就撞了上来。

那是数不清的蛊虫，它们通体漆黑，翅膀上泛着诡异的幽光，密密麻麻地汇聚成一股黑色的洪流，像是要将整个苗寨吞噬。它们撞在金色屏障上，发出噼里啪啦的声响，溅起一片片细碎的火星。

“百蛊噬月。”蚀月神的声音低沉，带着一丝凝重，“是上古禁术，以万蛊之魂为引，能勾起人心底最深处的执念，化作幻象。”

林羡的心猛地一沉。

他刚想开口，眼前的景象却突然扭曲起来。

金色的屏障消失了，蚀月神的怀抱也消失了。周围的欢呼和嗡鸣都荡然无存，只剩下一片无边无际的黑暗。

黑暗中，一点微弱的银光缓缓亮起。

那是一只银蝶，它扇动着翅膀，在黑暗中缓缓飞舞。林羡认得它，那是蚀月神的本命银蝶。

银蝶飞舞的方向，渐渐浮现出一道模糊的身影。

那是一个穿着黑衣的少年，他站在一片荒芜的废墟上，周身萦绕着淡淡的银光。他的眉眼清冷，和蚀月神如出一辙，只是眼底没有丝毫温度，只有一片亘古不变的死寂。

“蚀月……”林羡下意识地开口，声音却像是被吞没在黑暗里，发不出一点声响。

他看见少年伸出手，指尖轻轻抚过一只银蝶的翅膀。银蝶在他掌心停驻片刻，化作一道银光，融入了他的眉心。

“又是一千年。”少年的声音很轻，带着一丝不易察觉的疲惫，“人间更迭，万物生灭，唯有我，永世孤寂。”

林羡的心像是被什么东西狠狠攥住，疼得他喘不过气。

他知道，这是蚀月神的过往。

是他成为神明之后，度过的一个又一个孤寂的千年。

没有人间烟火，没有悲欢离合，只有无尽的岁月，和永恒的孤寂。

画面陡然一转。

荒芜的废墟变成了热闹的苗寨，黑衣少年站在吊脚楼的屋檐下，看着楼下嬉笑打闹的寨民，眼底闪过一丝茫然。

一个穿着苗服的小姑娘跑过来，手里拿着一串糖炒栗子，仰着小脸对他笑：“药郎哥哥，给你吃。”

少年低头看着她，沉默了许久，才缓缓伸出手，接过了那串糖炒栗子。

栗子的温度透过指尖传来，带着一丝甜香。那是他第一次触碰到人间的温度。

画面再次变幻。

小姑娘长成了亭亭玉立的少女，她站在少年面前，脸颊微红：“药郎哥哥，我喜欢你。”

少年看着她，眼底依旧是一片死寂。他伸出手，指尖想要触碰她的脸颊，却在半空中停住了。

“神明无情。”他说，声音里带着一丝他自己都未曾察觉的苦涩，“你不该喜欢我。”

少女的眼泪瞬间掉了下来，她转身跑开，再也没有回来。

少年站在原地，看着她的背影，站了很久很久。直到夕阳落下，夜幕降临，他才缓缓握紧了拳头。掌心的糖炒栗子早已凉透，甜香散尽，只剩下一片冰冷。

林羡看着这一幕，眼眶不知不觉地红了。

他终于明白，蚀月神为什么会对糖炒栗子情有独钟。

那是他漫长孤寂的岁月里，唯一触碰到的人间烟火。

画面继续流转。

他看见蚀月神走遍了苗疆的山山水水，救治了无数的寨民。他看见寨民们对他顶礼膜拜，称他为神明。他看见他站在蝶境的核心，看着漫天飞舞的银蝶，眼底依旧是一片孤寂。

直到——

画面定格在一个雨夜。