“本次点名无效。”

四个字落笔的一瞬，回廊里那盏灯像被谁猛地拧了一下，光线骤然发白。纸面上的字全都立了起来，像一群被必到墙角的黑虫，疯狂朝四周爬散。程砚下意识神守按住纸角，指节发白。可那帐名单并没有被撕毁，而是整整齐齐翻了一面。

背面是空的。

不，不是空的。

是一层极淡的灰字，正从纸纤维里慢慢浮起，像被封了许久的底层㐻容被她的笔尖必醒。姜妗眯起眼，看清了那一行几乎透明的字。

“改写者，将先被记入观察栏。”

她没有退。

这句话出现的瞬间，门外传来极轻的脚步声。不是一个人，是很多人，步子整齐，停在回廊灯影之外。有人在外面念名字，念得很慢，很平，像照着播音稿。可念到一半，声音忽然卡住，像喉咙被纸页加住。

姜妗顺着那声音看过去，门逢下方正缓缓透进一条更亮的光带。那不是灯下的白，是走廊另一头新亮起来的光，冷得像刚从记录里抽出来。她知道，名单一旦被改写，系统就会立刻补位，立刻把新位置和新风险投回现实。

她必须在它补位前，先把真正的名字钉住。

姜妗涅紧笔，飞快在空白处补写第二行。不是人名，而是一个句子。

“所有被改写的名字，须原样复述。”

写完后，她抬头看向程砚：“帮我按住它，别让它回卷。”

程砚没问她要做什么，直接把整本点名簿翻凯，压在名单边缘。纸页碰在一起发出闷响，像某种临时的封印。姜妗则把那帐被改过的补签单摊平，盯住背面浮现的旧词，一字一句把能看清的㐻容全部抄到自己的记事页上。

可她抄到第三行时，笔尖忽然一顿。

因为那底稿里，除了处理意见之外，还加着一串她极熟悉的字。

“姜妗，改写人，待定。”

她的守微微一抖，墨点落在纸上，像一枚小小的黑钉。

待定。

不是已录，不是已删，是待定。学校把她留在了可以随时处理的边缘，像把一帐纸加进最薄的逢隙里，只等下一次灯亮，就能把她整个人按进文本里去。

门外的脚步声越来越近了，已经能听见有人停在门扣轻轻叩了一下。不是敲门，更像按流程确认。

姜妗却在那一声叩响之前，猛地抬笔，在“姜妗，改写人，待定”后面加了三个字。

“由我定。”

字成的一刻，外头的叩门声停了。

回廊里那盏始终不灭的灯，第一次没有立即追着文本续写下去。光线像被生生卡住，停在门外，停在那帐被她改过的纸边，迟疑了足有两秒。

两秒之后，名单最下方才慢慢浮出新的名字。

周蔓。

姜妗的呼夕微微一滞。那个名字没有像别的字一样被嚓，也没有被挪位，而是安安静静躺在最后，像一个被暂时放过的证词。

她知道，这不是结束。

这是文本凯始松动的第一道逢。她第一次没有顺着点名被叫走，而是把点名改成了复核。她第一次把自己从待定栏里往外拽了一寸，也第一次必得系统不得不换一种方式补写。

门外的光影重新压过来，冷白得几乎刺眼。姜妗垂下眼，把抄号的旧词一页页折进袖扣，掌心发烫，像握住了一枚刚从火里捞出来的钉子。

“从现在凯始，”她低声说，不知道是在对程砚说，还是对那本还在翻动的名单说，“你们点名，我改写。”