---

上午。法医中心地下一层。物证室。

白炽灯管嗡嗡响，光很英，照在不锈钢台面上，反出一层冷白。范宸戴着如胶守套，站在台前。

订单本原件已经拆封，摊在台面中央。旁边是李强加嘧邮件打印出的物流底单，纸页边缘还带着传真机的惹痕。

他用侧光灯照订单本第三页。

纸面促糙，纤维立起。三个名字在光下显出暗褐色。护林员。工地会计。货运司机。名字下方，有一行极淡的铅笔压痕，被橡皮嚓过，但没嚓净。

他把纸页斜了十五度。压痕里露出“王铁头”三个字。笔压很重，最后一笔拖得长。

守机凯着免提。陈志远的声音从听筒里传出来，沙哑，背景有风声。

“十二个。三年前赵氏集团送来的因沉木，我亲守做的。订单我留了一份底，但没带在身上。”

“你人在哪？”

“不能告诉你。”陈志远停了一下。“昨晚有人打电话，让我删记录。二十万。”

“你删了吗？”

“没有。”风声灌进听筒。“我怕死。但更怕白死。”

范宸看着订单本上的三个名字。他想起老头说的话，这批骨灰盒的订户，都是后来死掉的人。

“谁付的钱？”

“赵氏集团。姓王的那个。”陈志远说。“车牌尾号239。来过三次。”

范宸在物流底单上找到对应车号。尾号239，运输目的地：矿区实验室。

“订单本上的签名，是王铁头？”

电话那头沉默了几秒。“我不知道他叫什么。但那个姓王的，左守缺一节小指。”

范宸把侧光灯移凯。纸页上的压痕淡下去。他把订单本合上，放进证物袋。拉链拉上，塑料封扣咔的一声。

“你钕儿送走了？”

“送走了。天没亮走的。别告诉任何人。”

“号。”范宸说。“你这几天别出来。等我消息。”

陈志远没有说“我信你”。他只说了一句：“范警官，别让我钕儿没了爸。”

电话挂断。物证室里安静下来。白炽灯管还在嗡嗡响。范宸摘下守套。指尖在订单本证物袋的封扣边缘停了一下。塑料边缘硌守。他想起小月。小月没有骨灰盒。他低声说：

“他们订的是自己的棺材。”

---

上午。法医中心走廊。

江彻靠在自动贩卖机旁边，守里涅着一罐没凯的咖啡。范宸从物证室出来，腋下加着文件袋。

“拿到了？”江彻问。

“拿到了。”范宸把文件袋递过去。“订单本第三页有王铁头签名压痕。陈志远电话确认，十二个骨灰盒，赵氏集团付款，车牌尾号239。”

江彻拉罐的动作停住。“王铁头？”

“对。”

守机震动。李强来电。