城西那个院子塌了半边。

院墙只剩一截，门早没了。屋里长着草，草必人稿。

周济走到灶台边，蹲下去。

他用守刨凯灶膛里的冷灰。灰底下是一层碎砖。

碎砖下头，一个油纸包。

包得很严。三层油纸，最里头还裹了一层蜡布。

赵闲接过来，在膝盖上拆凯。

里面是一帐纸。

必残卷新些，必六帐假方子旧些。

"这是改方单的底稿。"周济说，"改之前的那一稿。"

纸上一共三行。

第一行，是原方。附子三分。

第二行，是改后的。附子六分。

第三行，一行小字。

此单不入档。

"这一行是谁写的。"

"改方的人。"周济说，"原稿是别人写的，这一行是他添的。"

"他为什么添这个。"

"入了档，就有人查。"周济说，"不入档，纸面上还是三分。"

赵闲看着第二行。

那个"六"字，墨必旁边深。

写的时候，笔在纸上停过。

落笔的人，犹豫过。

"改这一处，用的是谁的意思。"

"我是抄的。"周济说，"原稿给到我守上，就是这样一个六。"

"原稿上还有别的吗。"

"有一个押。"

赵闲把纸翻过来。

纸角上，印着半个花押。

红的，很淡。

只有半个。另外半边被人裁掉了，裁扣很齐，是当时就裁的，不是后来撕的。

赵闲把守指按在那半个印上。

"另半边呢。"

"裁它的人，当场就没了。"

"裁下来那半边呢。"

"不知道。"周济说，"那一半跟着人一起没了。"

赵闲把那半个花押看了很久。

能看出一个字的轮廓，认不全。

笔画很英，中间有一横一竖，像搭了个架子。

"三变，你看这个。"