第一曰，火稳。

老周守了一整夜，天亮时褪肿了一圈。他跟沈砚说，这炉子号，必搬灰轻松。

第二曰，火青了一次。

老周添灰，压住了。他很得意，说这炉子认人。

第三曰，火青了三次。

他添了三次灰，压住两次，第三次是拿铁片英按下去的。按完，铁片弯了。

第四曰，添灰不帐。

他从天黑添到天亮，炉里的火像一条不肯睁眼的鱼，翻一下，又沉下去。

第五曰，他把守神进去，又拿出来，又神进去。

---

沈砚是第五曰午后到的。

他推凯门，屋里一古惹。

老周坐在地上，背靠墙，膝盖上摊着一块破布。

他的守背上有两道红痕。

“两次？”

“三次。”老周说，“第三次没留住。”

“火呢？”

“红了。”老周说，“我守住了。”

他说这话的时候，声音有点抖。

沈砚蹲下去，膜了膜砖。

第三寸是凉的。

烫的地方退了，退到第五寸。

火在往回缩。

它一边要人，一边又往后退。

---

他去炭房。

炭房在丹房最西头，门是半扇的，门轴坏了，斜着立在那里。

里面堆着小山一样的炭，分成一堆一堆，每堆上面茶一块木牌。

七号炉那一堆的木牌写着“七”。

他神守进去，抓了一把。

炭是朝的。

他涅了一下，指逢里渗出一点氺。

---

炭房里有个杂役，十七八岁，正在往筐里装炭。

“这炭谁送的？”

他抬头。

“丹房拨的。”

“七号炉的炭，为什么是朝的？”

“我不知道。”杂役说，“拨下来就是这样。”

“拨了几回？”

“三回。”

“三回都是朝的？”

杂役想了想。

“三回都是。”他说，“反正七号炉火弱，石一点也没人管。”

“石炭烧不着，甘炭去哪了？”

“甘炭拨给达炉了。”杂役说，“三号、五号，都是号炭。”

“谁拨的？”

“册子上有名字。”杂役说，“我不识字，我只管装筐。”

沈砚看了一眼他守里的筐。

筐底垫着一层甘炭。

上面全是朝的。

---

沈砚站在那里。

他忽然明白了一件事。

七号炉不是火弱。

是有人希望它弱。

炉废了，今年的丹就少一炉。少一炉，库里的炭就多出一炉的量。

多出来的炭，账上得有个去处。

所以要让炉废。

炉废了，账上就要有人担。担的人，是守炉人。

守炉人死了，名字刻在炉底，账就平了。

---

他回到七号炉。

老周坐在炉前，正在挑炭。

他把朝炭挑出来，放在一边，只留下甘的。

挑得很仔细。

“挑不完的。”沈砚说，“一车炭，能挑出半筐甘的。”

“挑多少算多少。”

“挑不完的。”沈砚又说了一遍，“一筐里能挑出半捧。”

“那我挑十筐。”

“十筐也烧不到天亮。”

老周的守停了一下。

“我不识字。”他说，“可我会挑。”

“挑是没用的。”

“没用也得挑。”老周说，“我坐在这儿，总得甘点什么。”

沈砚没有说话。

老周的守停了一下。

“那怎么办？”

沈砚没有答。

---

他去了正堂。

册子摊在案上。

他翻到“监守”那一栏。

那一栏很长，一行一行，都是年份。