老宅的檀木柜里，那枚铜星勋章总在雨天泛出暗绿的锈迹。林砚之指尖拂过勋章边缘的弹痕，窗外的雨丝正斜斜掠过青砖黛瓦，像极了祖父家书里描述的江南梅雨。

"阿砚，把将军靴收进樟木箱吧。"母亲的声音从雕花木门后传来，带着樟脑丸的清苦气息。林砚之转身时，看见母亲鬓角新添的白发——去年父亲赴边境驻守前，也是这样替他整理行装。

樟木箱底铺着泛黄的作战地图，父亲的驻守徽章与祖父的勋章在绒布上相触，发出细碎的金属轻响。林砚之突然想起十岁那年，祖父坐在藤椅上给他讲平原战役，阳光穿过葡萄架，在老人布满弹痕的手背上投下斑驳的光影。

"军人的血脉不在战场，而在心里。"祖父枯瘦的手指划过他的眉心，"就像这葡萄藤，根扎得深，在哪儿都能开花。"

此刻雨停了，西厢房的窗棂漏进一缕斜阳，恰好照在书桌的医学典籍上。林砚之轻轻合上《战地外科手术图谱》，封面上父亲的签名还带着笔尖划过的涩感。明天他要去医学院报到，行李箱里躺着祖父的铜星勋章、父亲的驻守纪念币，还有一枚刚从校史馆借来的校徽——那是七十年前，祖父弃笔从戎时留下的。

樟木箱的铜锁扣在暮色里泛着微光，林砚之将整理好的军装叠放在最上层。或许将军的后人不必都跨马提枪，但总有些东西，会像葡萄藤的根须，在血脉里代代延伸。

午后的图书馆，老学者推了推眼镜，泛黄的书页在指间簌簌作响。"你有没有想过，"他忽然开口，声音压得很低，"现在活着的每一个人，往上数几十代，祖先必定是贵族？"

对面的女大学生猛地抬头，钢笔尖在笔记本上洇出墨团。阳光透过彩绘玻璃，在老学者花白的眉毛上投下斑驳的光斑。"不可能，"她下意识反驳，"史书里明明记载着......"

"记载着平民的姓名吗？"老学者轻笑，指尖点过《元史》某页，"至正四年，黄河决堤，山东河南死者过半。你觉得是拥有粮仓的世家更容易活下来，还是啃树皮的流民？"他抽出另一本《剑桥中国史》，指腹划过密密麻麻的脚注，"明代宗室子弟平均生育八子，而佃农家庭的孩子，活到成年的概率不足三成。"

女大学生的瞳孔骤缩。窗外的梧桐叶沙沙作响，像无数细碎的叹息。老学者合上书本，木桌上的青铜镇纸映出他沟壑纵横的脸："春秋时有数百个诸侯国，现在还能找到直系后代的，都是姬姓王族。东汉末年的瘟疫杀死了三分之二的人口，活下来的那些，墓砖上都刻着'二千石'的官职。"

"可我家祖祖辈辈都是农民......"女生的声音发颤。

"那是因为你的曾祖母嫁给了地主家的儿子，"老学者的目光掠过她无名指上的玉戒，"1943年河南饥荒，你太爷爷带着全家逃荒，能拿出金条买通关卡的，会是普通佃农吗？"阳光忽然黯淡下来，书架投下的阴影像无数个沉默的墓碑，"平民当然存在过，只是他们的血脉，大多断在了某个兵荒马乱的春天。"

晨光漫过教室的玻璃窗，粉笔灰在光柱里浮沉。第三排的林小满正转着笔，草稿纸上已列满三阶行列式的拆解步骤，笔尖在“x=3”后顿了顿，抬头看黑板时，睫毛上还沾着点橡皮屑。而最后一排的赵宇把课本竖起来挡着脸，指节叩着桌面数地砖缝，数学老师讲的“拉格朗日中值定理”像隔了层水膜，每个字都听得清，凑一起却成了团模糊的雾。

操场边的老槐树下，张爷爷总摆着副象棋。他捏着“马”的手指布满老年斑，却能闭着眼复盘三天前的棋局，连对方悔棋的那步“炮八平五”都记得分毫不差。常有大学生来挑战，输了便抓着头发蹲在地上，盯着棋盘上“将帅”的位置发呆——明明每步都按棋谱走，怎么就一步步被逼进了死局？张爷爷总笑着递烟：“棋路跟人生路一样，有的人天生就能多看三步，有的人得摔几跤才知道哪步不能踩。”

深夜的书店里，生物 shelves（货架）前站着个戴眼镜的姑娘，正抄录《大脑进化论》里的段落：“人类大脑皮层有140亿个神经元，突触连接的方式比全宇宙的星星还多。”她笔尖划过“基因表达差异”几个字时，邻座的男生正对着手机屏幕叹气，屏幕上是道“下列哪个是哺乳动物”的选择题，他犹豫了三分钟，最终选了“企鹅”。

走廊尽头的声控灯忽明忽暗，有人捧着奖杯从奥数赛场回来，有人在便利店对着微波炉上的“加热30秒”犯愁。或许就像窗外的云，有的卷得精密如齿轮，有的散得像揉皱的纸，同一片天空下，各自舒展着不同的形状。

清晨的镜子蒙着层薄水汽，他捏着剃须刀凑近，刀片贴着下颌骨游走时，胡茬簌簌落下，像春末枝头坠的细雪。指尖划过刚刮净的皮肤，泛着青白色的胡根仍倔强地支棱着，像片刚修剪过的草坪——这是他二十岁后才懂得的生长，带着不容置疑的生命力。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

小时候总爱攥着父亲的手腕晃悠，掌心蹭过他下巴，硬刺刺的胡茬像把钝毛刷，刮得他咯咯笑。父亲便低头用胡子蹭他脸颊，扎得他躲进父亲怀里，鼻尖却闻到胡茬上阳光晒过的味道。后来冬天见父亲骑车，风灌进领口时，他总下意识缩紧下巴，胡茬便像层细密的网，替皮肤挡住些寒意。