中场休息的更衣室里，空气像是被抽干了一样。

陆鸣坐在自己的更衣柜前，右手平放在大腿上，绷带已经被队医重新拆开，那根黑紫色的无名指暴露在空气中，像一根被火烧过的树枝。第二关节处的肿胀比第二节又大了一圈，皮肤下面的淤血已经从黑紫色变成了更深的那种颜色——不是黑色，是一种近乎腐烂的、让人看了就想把眼睛移开的颜色。

“我建议你下半场不要再打了。”队医维蒂说，他的声音很轻，但语气很重。他在湖人队工作了三十多年，见过马龙的手、鲨鱼的脚趾、科比的跟腱，但他从没见过一根手指在两根骨头都裂了的情况下还能投篮。

“建议无效。”陆鸣说。

维蒂看了科比一眼。科比坐在两米外，正在往右膝上缠新的绷带，他的动作很慢，很仔细，每缠一圈都会用力拉一下，确保绷带足够紧。他没有看维蒂，也没有看陆鸣，他的眼睛盯着自己的膝盖，像一台正在校准精度的机器。

“你不劝劝他？”维蒂问科比。

科比抬起头，看了陆鸣一眼，又低下头继续缠绷带。

“他不会听我的。”科比说，“而且我也不想劝。”

维蒂叹了口气，把陆鸣的手指重新包好。这一次他没有用纱布，用了一种更厚的、带弹性的绷带，把那根无名指和中指绑在一起，像两根被捆在一起的树苗。

“这叫做‘伙伴包扎法’，”维蒂说，“让中指帮无名指分担压力。但你要记住，如果中指也开始疼了，就必须停下来。”

“如果中指也开始疼了，”陆鸣站起来，活动了一下右手，试着握拳，发现无名指依然不能弯曲，但中指确实分担了一部分压力，“那我就用食指。”

维蒂张了张嘴，想说什么，最终什么也没说。他在湖人队工作了三十四年，见过太多不肯下场的球员，但他从没见过一个手指断了两根骨头还能笑着说“用食指”的。

---

下半场的哨声从地底下传来。

斯台普斯中心的灯光在中场休息后重新亮起来，但那种亮不是第一节的刺眼，不是第二节的炽热，而是一种近乎残酷的、没有任何阴影的、把每一个毛孔都照得清清楚楚的亮。两万人的声浪在球员走出通道的瞬间炸开，那声音像一堵墙，从看台上压下来，压在湖人队的半场上。

但骑士队的半场上，站着四个眼睛里带着火的男人。

詹姆斯走在最前面，他的脸上面无表情，但他的眼睛里有一种东西——不是愤怒，是一种“我已经受够了”的决绝。中场休息时他在更衣室里砸了战术板，不是因为生气，是因为他在第一节和第二节的十八分钟里只得了6分——6分，勒布朗·詹姆斯，在总决赛的舞台上，在斯台普斯中心，在科比的最后一场主场总决赛里，只得了6分。

欧文走在他旁边，手里拿着球，一遍一遍地拍着。他喜欢篮球撞击地板的声音，那种“砰、砰、砰”的节奏能让他的心静下来。中场休息时他没有说话，没有砸东西，没有看录像。他只是坐在更衣柜前，闭着眼睛，在脑子里一遍一遍地回放第二节的那几次进攻——陆鸣封盖他的那一次，科比防住他的那两次，还有他自己投丢的那三次。

乐福走在最后面，他的脸上带着一种近乎麻木的表情。他在第一节被陆鸣在头上抢了四个篮板，在第二节被陆鸣在头上盖了一个帽，在半场结束前被陆鸣在头上补篮得分。他的数据栏上写着6分、4个篮板——不算差，但远远不够。

泰伦·卢站在场边，双手抱胸。他的脑子里有一个声音在反复回放——詹姆斯持球，欧文单打，乐福拉开空间，JR埋伏底角，特里斯坦冲抢篮板。这是骑士队的进攻体系，简单、粗暴、有效。但在上半场，这套体系被湖人队拆得七零八落。不是骑士队打得不好，是陆鸣在防守端的统治力太强了——四个盖帽，三个给了詹姆斯，一个给了欧文。

“下半场，”泰伦·卢在更衣室里说，“我们打快。不落阵地，不等陆鸣回防。詹姆斯拿到球就推快攻，欧文拿到球就往前冲。我们要让那个17号跑起来，让他累，让他的手指疼到举不起来。”

詹姆斯当时没有说话，但他的眼睛里闪过了一道光。

---

第三节开始。骑士队进攻。