第四节开始的哨声像是从地心传来的。

不是那种清脆的、让人精神一振的声音，而是一种沉闷的、像巨兽苏醒时发出的低吼。斯台普斯中心的两万人同时站了起来——不是因为他们想站，是因为他们的身体已经不受控制了。当一个人的肾上腺素飙升到某个阈值时，坐下变成了一种不可能完成的任务。

陆鸣站在场上，右手垂在身侧，绷带上的血已经不再渗出了——不是伤口愈合了，是血已经流干了。那根被绑在中指上的无名指呈现出一种诡异的颜色，不是黑紫色，是一种近乎石灰的、没有任何血色的白。队医维蒂在中场休息时说过一句话，那句话现在像回声一样在他脑子里反复播放：“如果手指变成白色，说明血液已经完全不流通了。那时候你感觉不到疼，不是因为好了，是因为神经已经死了。”

感觉不到疼。

陆鸣低头看了一眼那根手指，试着弯了一下——没有任何反应。不是疼，是没有任何感觉，像是那根手指从来就不属于他。

“好事。”他对自己说，“反正我也不用右手投篮。”

科比站在他旁边，右膝上的绷带在灯光下闪着光。他在第三节结束前的那次封盖詹姆斯之后，右腿就开始一瘸一拐，但他没有让任何人看到。他在走回替补席的时候刻意放慢了速度，让自己的步伐看起来和平时一样，但陆鸣看到了——科比的右腿在落地的时候，脚尖会先着地，而不是脚掌。那是跟腱受伤的人的本能反应，是身体在保护自己。

“你的腿。”陆鸣说。

“我的腿没事。”科比说。

“你的腿在告诉你要退役了。”

“我的腿在告诉我要打完这场比赛。”

两个人的目光在空中撞在一起，没有火花，没有刀光，只有一种彼此心知肚明的、不需要说出口的理解。

---

第四节开始。湖人队进攻。

克拉克森在后场接球，运球过半场。欧文防他，克拉克森没有单打，他把球传给弧顶的科比。科比接球，詹姆斯防他。科比这一次没有单打，他把球吊给低位的陆鸣。

陆鸣接球，乐福在他身后顶防。但这一次站在陆鸣身后的不只有乐福，还有特里斯坦·汤普森——骑士队在下半场第一次使用了双人包夹。乐福顶下盘，特里斯坦干扰上盘，两个人的身体像两堵墙一样从两侧压过来，把陆鸣夹在中间。

陆鸣感受到了乐福的重心压在他的左腰上，特里斯坦的手伸在他的头顶上。他的脑子里闪过一个念头——如果是去年，我会转身跳投。如果是前年，我会传球。如果是大前年，我会被包夹到失误。

但今年。

他是场均38分的得分王。

他是场均12.8个篮板的篮板王。

他是场均10.5次助攻的助攻王。

他是场均3.7次盖帽的盖帽王。

他是本赛季的常规赛MVP、最佳防守球员、三双王。

他是洛杉矶湖人队的大当家。

他是陆鸣。

他没有转身。他没有传球。他没有被包夹到失误。

他起跳了——不是转身跳投，不是勾手，是强行起跳。他的左手把球举过头顶，右手护着，整个人在空中像一座被两堵墙挤压但仍然屹立不倒的山。

乐福的手打在了他的左臂上。

特里斯坦的手打在了他的脸上。

裁判的哨声响了。