更衣室里的空气像是被抽走了一半。

不是空调坏了，是每个人的呼吸都太沉重了。四十比三十六，半场落后四分——这个数字本身并不可怕，可怕的是那四十分里面有二十七分来自同一个人。凯里·欧文，上半场，二十七分，单节二十分，四记三分，两次二加一，零失误。他的效率值不是高，是恐怖。

陆鸣坐在更衣柜前，右手放在冰桶里，那根白色的无名指在冰水中依然没有任何感觉。冰水的温度是零上一度，他的右手腕肿得已经看不到骨头的轮廓了，从手掌到小臂，像一个被吹起来的气球。维蒂在冰桶旁边放了一个血压计，每隔五分钟量一次——不是因为陆鸣的心脏有问题，是因为他的右手腕需要监控血液循环。

“肿得更厉害了。”维蒂说。

“能打就行。”陆鸣说。

“能打和能赢是两回事。”

“对我来说，是一回事。”

维蒂沉默了一秒，然后从药箱里拿出一卷弹性绷带，开始从陆鸣的手掌缠到小臂。每缠一圈，他的手指都会轻轻按压一下，检查肿胀的程度。缠到第六圈的时候，他的手指按到了陆鸣的尺骨茎突——那个手腕侧面最突出的骨头——陆鸣的眉头皱了一下。

“疼？”

“不疼。”

“你的眉头皱了。”

“那是因为你按得太用力了。”

维蒂抬起头，看着陆鸣的眼睛。那双眼睛里没有任何疼痛的迹象，只有一种“我知道你在试探我”的平静。维蒂在湖人队工作了三十四年，见过太多球员在伤病面前撒谎，但他从没见过一个人在手指断了两根、手腕肿得像个气球、还能面不改色地说“不疼”的时候，眼睛里没有一丝闪烁。

“你是个疯子。”维蒂说。

“不，”陆鸣说，“我是个篮球运动员。”

科比坐在两米外，右膝上敷着冰袋，膝盖上的绷带已经被血和组织液浸透了，呈现出一种诡异的黄褐色。他的数据栏上写着七分、一个篮板、两次助攻——不算差，但他在上半场只出手了六次，每一次出手后他的右膝都会发出那种让人牙酸的“咔”。他的脸上没有任何表情，但他的右腿在以一种肉眼可见的频率微微颤抖——不是紧张，是那种肌肉在极限运动后、乳酸堆积时的本能的抖。

“下半场，”科比说，“我要打满。”

“不行。”斯科特说，“你的膝盖——”

“我的膝盖在上半场只用了百分之五十的力。”科比打断了斯科特，“下半场，我要用百分之百。”

“你的膝盖已经肿得像个篮球了。”

“那就把它当成篮球。”科比说，“反正我下半场要投十个。”

斯科特张了张嘴，想说什么，最终什么也没说。他在NBA打了十四年，执教了十一年，见过太多球员在更衣室里说大话然后在球场上被打爆，但他从没见过一个跟腱断过、膝盖肿成篮球、三十七岁还在总决赛打四十多分钟的人说“我要投十个”的时候脸上带着那种笑容。

那种笑容不是逞强，是一种“我知道我还能打”的确认。

陆鸣看着科比，嘴角微微上扬。

“十个？”陆鸣说，“你上半场才投了六个。”

“上半场是热身。”

“你的膝盖在热身的时候就已经肿了。”

“那正好。”科比说，“肿了的膝盖更有弹性。”

陆鸣笑了。不是那种礼貌的笑，是一种“你小子真行”的笑。

---