“他……他投了？”防守者喃喃道，“什么时候？”

“在你眨眼的瞬间。”科比的声音从场边传来，带着某种复杂的情绪，“继续。第二个情境，快攻追身。”

林昊运球推进，两个工作人员从前场回防，形成前后夹击。

正常选择是减速等队友，或者传球。

但林昊在刚过中圈的位置突然急停。

追防的工作人员来不及刹车，从他身边冲了过去。前场回防的工作人员则停在了三分线内，准备防突破。

然后他们看到林昊起跳了。

不，不是起跳——是微微踮起脚尖，身体几乎没有离开地面。球从胸前推出，但出手瞬间手腕有个极细微的下压动作，让球的轨迹变得极其低平。

球从两个防守者中间的缝隙穿过，他们甚至能感觉到球飞过时带起的风。

空心入网。

“这……”前场回防的工作人员转头看向科比，“布莱恩特先生，这怎么防？他根本不需要起跳高度，出手太快了……”

科比没有回答，只是盯着林昊：“最后一个情境。双人包夹，进攻时间只剩3秒。”

林昊在弧顶接球，两个工作人员立刻形成包夹，四只手完全罩住投篮空间。

进攻时间开始倒数：3……2……

林昊做了一个向右突破的假动作，右侧的防守者重心偏移。

然后他突然向左转身，但左侧的防守者已经补位。

没有空间。

时间只剩1秒。

林昊在转身到一半时——身体几乎完全侧对篮筐——用左手将球从背后推向篮筐。

不是投篮动作，更像是背后传球。

但球飞行的轨迹是标准的投篮弧线。

灯亮（工作人员模拟的哨声），球进。

双人包夹，极限出手，压哨命中。

三个工作人员站在原地面面相觑，脸上的表情从困惑到震惊再到无奈，最后化为苦笑。

“我申请加工资。”其中一个对科比说，“这种心理创伤需要治疗。”

科比终于笑了，虽然笑容很浅：“去吧，今天辛苦了。”

工作人员们离开后，训练馆里只剩下科比和林昊两个人。

科比拄着拐杖走到林昊面前，沉默地看了他足足十秒钟。

“你知道最可怕的是什么吗？”科比终于开口。

林昊摇头。

“不是你射程远。”科比说，“也不是你出手快。最可怕的是——你的出手动作没有模式。”

他拿起一个篮球，做示范：“大多数射手都有固定的起手式。雷·阿伦的脚尖对准篮筐，斯蒂芬·库里的一体化发力，我的后仰幅度……这些都可以研究，可以预判。”

“但你。”科比盯着林昊的眼睛，“你刚才用了五种不同的出手姿势——腰侧推射、转身腋下、背后抛射、胸前快推、甚至那个两腿之间的……每一种都有效，但每一种都不一样。防守者根本无法建立预判模型。”

林昊擦了把汗：“这是‘不可视’的一部分。如果每次出手都一样，再隐蔽也会被熟悉。”

“聪明。”科比点头，“但这也意味着，你自己必须掌握无数种投篮方式。这需要多少训练量？”

“每天1100次。”林昊说，“您说的。”

“我说的是常规训练。”科比摇头，“你现在要练的，是1100次不同姿势、不同角度、不同距离的非常规投篮。这需要的时间可能是三倍，四倍。”

“我能做到。”

“我知道你能。”科比转过身，看向训练馆墙上挂着的冠军旗帜，“2006年，我每天投2000次。2009年，为了赢凯尔特人，我每天练到凌晨三点。所以我知道——当你拥有这种天赋时，需要付出什么代价。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

他转回身，眼神锐利如刀：“但我要警告你一件事。”

“您说。”

“这种能力，会让人上瘾。”科比一字一句地说，“当你发现自己可以从任何位置得分时，你会开始忽视队友，忽视战术，忽视篮球最基本的道理——这是一项团队运动。”

林昊认真听着。

“今天的训练赛，最后时刻你切换回团队模式，这很好。”科比继续说，“但真正的考验是在比赛中——当球队落后，当时间紧迫，当所有人都看着你时，你能不能忍住不投那些‘神奇’的球，而是选择相信队友？”

林昊思考了很久，才回答：“我会尽力。”

“不是尽力，是必须。”科比说，“魔术师约翰逊有句话：伟大的球员让队友变得更好。你现在已经是一个能改变比赛的球员了，但要想成为伟大的球员，你必须学会这一点。”

训练馆的时钟指向下午五点。

夕阳将整个球馆染成金色。

科比最后拍了拍林昊的肩膀：“好了，今天到此为止。回去好好休息，明天季前赛首秀——对国王，德马库斯·考辛斯可不会像训练师那样温柔。”

林昊点头，开始收拾东西。

走到门口时，他听到科比在身后说：

“还有，小林。”

林昊回头。

科比站在那片金色的夕阳里，脸上带着他从未见过的表情——欣慰，骄傲，还有一丝难以察觉的……羡慕？

“你这出手……”科比轻声说，像是在自言自语，“我连影子都看不清。所以答应我——用好它，别浪费了。”

林昊重重点头，转身离开。

训练馆的门关上后，科比独自站在空荡荡的球场中央。

他抬起头，看向对面篮筐，然后慢慢举起手，做了一个投篮的动作。

手腕抖动，指尖拨球。

想象着球飞出去的轨迹。

然后他笑了，摇摇头。

“老了。”他轻声说，“真的老了。”

但笑容没有消失，反而越来越深。

因为他知道，他交给这个年轻人的火炬，会被带向连他都不曾到达的高度。

而这一切，明天就会开始。