二零二九年的彼得堡大道上，积雪尚未消融，路面像一面被巨人踩踏过的镜子，反射着灰蒙蒙的天空。这条连接罗刹国旧都与新港口的动脉，平日里承载着商贾、官员与亡命之徒的梦想，而在那个阴沉的星期四下午，它却见证了一场关于的荒诞剧。

费奥多尔·伊万诺维奇·普里什金驾驶着他的德国造黑色轿车——那是他在乌拉尔山脉另一侧的工厂里辛苦三年换来的奖赏——正沿着彼得堡大道向斯摩棱斯克方向行驶。车内暖气开得很足，收音机里播放着来自诺夫哥罗德的民歌，一个女声正用沙哑的嗓音吟唱着关于伏尔加河与负心汉的古老旋律。

费奥多尔今年四十二岁，鬓角已见霜白，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，那是他作为工程师的身份标识。他的手指修长而有力，此刻正稳稳地握着方向盘。仪表盘上的时速指针指向八十公里——在罗刹国，这是一个安全的数字，既不会引起交通警察的注意，也不会让后座上的文件箱因颠簸而散乱。

他要去斯摩棱斯克参加一个关于铁路桥设计的会议。那份躺在文件箱里的图纸，凝聚了他半年的心血，如果通过评审，他将获得一笔足以在喀山购置小公寓的奖金。费奥多尔想着妻子柳德米拉期盼的眼神，嘴角不由得浮现出一丝微笑。

然而，命运——那个在罗刹国永远穿着黑色斗篷、手持钝刀的刽子手——已经在前方等待着他。

在彼得堡大道与弗拉基米尔岔路的交汇处，一辆英国产的越野车从右侧的林荫道猛地窜出，像一头从冬眠中惊醒的棕熊，蛮横地切入了费奥多尔前方的车道。那辆车漆成一种傲慢的墨绿色，车身上沾满了泥浆，仿佛刚刚从西伯利亚的沼泽地里跋涉而来。车牌上的数字组合让费奥多尔眯起了眼睛——那是罗刹国高级官员眷属专用的序列。

费奥多尔下意识地踩下刹车，轮胎在湿滑的路面上发出一声短促的尖叫。他的额头撞上了方向盘的上缘，眼镜滑到了鼻尖。当他重新坐直身体，将眼镜推回原位时，那辆墨绿色的越野车已经稳稳地占据了他前方不到五米的位置，尾灯像两只充血的眼睛，恶狠狠地瞪着他。

费奥多尔按响了喇叭，一声，两声。这是罗刹国道路上通行的语言，一种介于警告与问候之间的模糊表达。然而，前方的越野车没有任何回应，它只是保持着八十公里的时速，像一堵移动的墙，将费奥多尔的去路封死。

费奥多尔试图变道。他打开右转向灯，方向盘向右转动十五度。就在他的车头即将越过那条虚幻的分道线时，越野车突然向右摆动，巨大的车身像一柄钝刀，切断了他的退路。费奥多尔猛地将方向盘回正，轮胎再次发出尖叫，这一次更加凄厉，像是一个被扼住喉咙的女人的呼救。

他看清楚了越野车的驾驶员。那是一个年轻人，从后视镜里只能看到一顶鸭舌帽的帽檐和一截苍白得近乎透明的下巴。年轻人的嘴角似乎挂着一丝笑意，那种笑容费奥多尔在罗刹国的许多场合见过——在税务局官员的办公室里，在房屋管理部门的窗口前，在那些掌握着他人命运之人的脸上。那是一种知道自己不会受到惩罚的笑容。

费奥多尔感到一阵寒意从脊椎升起，不是因为车窗外的冷风，而是因为一种原始的、动物性的恐惧。他想起祖父曾经讲述过的故事：在罗刹国的森林里，当猎人遇到熊时，绝不能转身逃跑，因为那会激发熊追逐的本能。此刻，他感觉自己就是那个面对棕熊的猎人，而前方的越野车，那头墨绿色的钢铁巨兽，正在评估他的恐惧程度。

他试图减速，将时速降到六十公里。越野车也随之减速，尾灯在雪雾中闪烁，像是一对嘲讽的眼睛。费奥多尔再次加速，越野车如影随形。他开始明白，这不是一次偶然的遭遇，而是一场精心策划的追逐。那个年轻人不是在赶路，他是在狩猎。

收音机里的民歌不知何时已经停止，取而代之的是静电的沙沙声，像是无数鬼魂在低声絮语。费奥多尔关掉了收音机，车内陷入一种令人窒息的寂静，只有发动机的低鸣和轮胎碾过积水路面的声响。

彼得堡大道在前方延伸，两旁的白桦树像两排沉默的卫兵，见证着这场荒诞的追逐。费奥多尔数着路边的里程碑，试图用数字来安抚自己狂跳的心脏：第一块，第二块，第三块……

然后，第一次刹车发生了。

没有任何预兆，越野车的尾灯突然亮起，像两颗骤然燃烧的红宝石。费奥多尔的反应已经够快，他的右脚在零点三秒内从油门移到了刹车踏板，但惯性——那个牛顿发现的、在罗刹国同样适用的无情法则——推动着他的德国轿车向前冲去。两辆车之间的距离从五米缩短到三米，再到一米。费奥多尔感觉自己的心脏停跳了一拍，他闻到了橡胶烧焦的气味，听到了防抱死系统发出的咔哒声。

越野车在距离他的保险杠不到十厘米的地方停住了，然后，像什么都没发生一样，重新加速离去。费奥多尔的双手在颤抖，汗水从额角滑落，在眼镜片上留下一道模糊的痕迹。他透过那道痕迹，看到前方的年轻人从车窗里伸出一只手，竖起了一根手指。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

那不是食指，也不是拇指。那是中指，一个跨越了语言与文化障碍的、全世界都明白的手势。在罗刹国，这个手势同样意味着侮辱，意味着轻蔑，意味着你什么都不是。

费奥多尔感到一股热血冲上头顶，那是愤怒的洪流，暂时冲垮了恐惧的堤坝。他再次按响喇叭，这一次持续了三秒钟，是一种原始的、野兽般的咆哮。然而，回应他的只有越野车排气管喷出的一股黑烟，以及第二次刹车。

这一次，越野车在变道的同时急刹，车身横亘在费奥多尔的车道中央，像一具巨大的路障。费奥多尔向右急打方向盘，轿车冲上了路肩，碎石像子弹一样击打着底盘。他的文件箱从后座翻落，图纸散落一地，像一群受惊的白鸽。当他重新控制住车辆，回到路面时，越野车已经再次远去，尾灯在风雪中闪烁，像是在发出某种密码信号。

费奥多尔开始数数。不是数里程碑，而是数刹车。第三次，在一个弯道处，越野车突然停下，费奥多尔不得不驶入对向车道，与一辆满载木材的卡车擦肩而过，卡车司机的咒骂声在风中破碎。第四次，在一个下坡路段，越野车的刹车灯亮起，费奥多尔感觉自己的轿车像一匹被勒住缰绳的野马，前蹄高高扬起。第五次，第六次，第七次……每一次刹车都像是一次心跳骤停，每一次死里逃生都让费奥多尔的神经更加紧绷，像一根被不断拧紧的琴弦，随时可能断裂。

第八次刹车发生在彼得堡大桥上。这座横跨伏尔加河支流的老桥，建于沙皇时代，桥面的石板已经被岁月打磨得光滑如镜。越野车在桥中央突然停下，这一次，它没有给费奥多尔任何反应的时间。德国轿车的车头撞上了越野车的尾部，发出一声沉闷的巨响，像是某种巨兽的临终哀鸣。

安全气囊弹出的瞬间，费奥多尔闻到了火药与化学物质的混合气味。他的眼镜飞了出去，世界变成一片模糊的灰白色。他感到额头上有温热的液体在流淌，不知道是血还是汗。当他终于能够聚焦视线时，他看到越野车的车门打开了，那个年轻人走了下来。

鸭舌帽下是一张苍白而年轻的脸，不会超过二十五岁。他的眼睛是淡蓝色的，像结冰的湖面，没有任何情感的涟漪。他穿着一套剪裁精良的西装，在罗刹国的冬天里显得格格不入，仿佛他是从另一个季节、另一个世界穿越而来的访客。

年轻人走到费奥多尔的车窗前，弯下腰，用手指敲了敲玻璃。他的动作优雅而从容，像是在敲击一件艺术品的展柜。费奥多尔摇下车窗，冷风夹杂着雪花灌入车内。

你撞了我的车。年轻人说，他的声音很轻，却带着一种不容置疑的权威，德国车，英国车，你知道修起来要花多少吗？

费奥多尔想说些什么，关于八次刹车，关于追逐，关于那个侮辱性的手势。但他的喉咙干涩，发不出声音。他看着年轻人的眼睛，那里面没有任何愤怒，没有任何激动，只有一种令人心寒的平静，像是深不见底的古井。

我会报警。费奥多尔终于挤出这句话，声音嘶哑得不像自己。

年轻人笑了，那是一种真心的、愉悦的笑容，仿佛费奥多尔说了什么极其有趣的笑话。报警？他重复道，当然，当然。这是你的权利，公民费奥多尔·伊万诺维奇·普里什金，工程师，住在下诺夫哥罗德的列宁大街二十三号，妻子柳德米拉·彼得罗夫娜，在第三医院担任护士，儿子米哈伊尔，在喀山大学读法律系二年级。

他顿了顿，从口袋里掏出一块丝绸手帕，擦了擦手上并不存在的灰尘。我知道这些，普里什金公民，就像我知道你的图纸今天不会通过评审，就像我知道你的奖金不会兑现，就像我知道——他凑近了一些，呼出的气息带着薄荷与某种更隐秘的气息，——就像我知道，没有人会相信你关于八次刹车的故事。

他直起身，将手帕塞回口袋，转身向自己的越野车走去。在拉开车门之前，他回头看了费奥多尔一眼，那眼神中带着一丝怜悯，像是在看一只落入陷阱的狐狸。在罗刹国，他说，追逐是一种艺术，而艺术家从不为他的作品道歉。

然后，他驾车离去，墨绿色的车身很快消失在风雪之中，只留下费奥多尔一个人坐在撞毁的轿车里，听着伏尔加河在桥下流淌的声音，像是某种古老而冷漠的嘲笑。

在下午三点十七分。费奥多尔看了一眼腕表，那是他结婚十五周年时妻子送的礼物，表盘上有一道裂痕，像是一道闪电，将时间分割成碎片。

他拨打了紧急电话。在罗刹国，这个号码连接着一个庞大的、迷宫般的官僚体系，一个由表格、印章和推诿构成的平行宇宙。接线员的声音听起来很年轻，带着浓重的梁赞口音，她询问了地点、伤亡情况、车辆类型，然后告诉他，巡逻车将在适当的时候到达。

适当的时候是一个罗刹国特有的时间概念，它可以是十分钟，也可以是十个小时，取决于许多不可知的变量：天气、交通、值班人员的情绪、以及更重要的——当事人的身份。费奥多尔坐在车里，看着雪花落在破碎的挡风玻璃上，融化，再落下。他想起年轻人提到的那些细节：他的地址，他妻子的工作，他儿子的学校。这些信息并不公开，它们被锁在户籍管理的档案柜里，被密码保护，被制度守护。然而，那个年轻人却像背诵一首诗一样轻松地念出了它们。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

这意味着什么？费奥多尔不敢深想。在罗刹国，知道得太多往往是一种诅咒，而知道得太少则是一种保护。他此刻感觉自己像是被剥光了衣服，站在斯摩棱斯克的广场上，任由寒风吹拂。

第一辆到达的是拖车。司机是一个满脸通红的汉子，来自萨拉托夫，他绕着两辆车转了一圈，吹了声口哨。德国车撞英国车，他说，这是资产阶级的内斗，同志。在罗刹国，我们通常用国产的伏尔加。

费奥多尔没有笑。他指着前方，另一辆车已经离开了。

拖车司机耸耸肩，那更好，省得扯皮。走保险，修你的车，忘了这件事。在罗刹国，忘记是一种美德，同志。

他恶意别车，费奥多尔说，八次刹车，这是危险驾驶，是追逐竞驶。

拖车司机的表情变了，那种粗俗的轻松消失了，取而代之的是一种谨慎的空白，像是在面对一个精神失常的人，或者一个谈论禁忌话题的傻瓜。八次刹车，他重复道，你数了？

我数了。

为什么？

这是一个费奥多尔无法回答的问题。为什么他会数？是因为工程师的本能，对数字的敏感？还是因为恐惧，那种只有通过量化才能缓解的恐惧？他沉默了。

拖车司机叹了口气，开始连接牵引绳。听着，同志，他说，声音压低了许多，像是在分享一个秘密，在罗刹国，有些事情是数不清楚的。刹车可以数，但权力不能数。你知道那辆车的车牌意味着什么吗？

高级官员眷属。

眷属，拖车司机笑了，那是一种苦涩的、见多识广的笑容，在罗刹国，眷属是一个流动的概念。今天的眷属可能是明天的主人，今天的主人可能是明天的囚徒。但无论如何，他们都不是我们。他拍了拍费奥多尔的肩膀，力道大得让费奥多尔龇牙咧嘴，忘了八次刹车，同志。记住一次碰撞，走保险，修你的车，回家拥抱你的妻子。这是罗刹国公民的智慧。

交通警察在四点三十分到达。那是一个中年男人，制服上的纽扣闪闪发光，但靴子上沾满了泥浆。他自我介绍为德米特里·谢尔盖耶维奇·沃尔科夫警长，来自斯摩棱斯克交通管理局。他的眼睛是灰色的，像罗刹国冬天的天空，看不出任何情绪。

沃尔科夫警长绕着事故车辆走了一圈，拍照，测量刹车痕迹，在笔记本上记录。他的动作专业而机械，像是在完成一项与己无关的任务。费奥多尔站在一旁，雪花落在他的肩头，融化，浸透他的大衣。

另一辆车呢？沃尔科夫警长终于开口。

离开了。他恶意别车，八次急刹，最后在这里停下，我撞了上去。

沃尔科夫警长的笔停顿了一下，在笔记本上留下一个墨点。八次，他说，你确定？

我确定。我有行车记录仪。

这是一个关键的词语。在罗刹国，是一个神圣而危险的概念。它可以拯救无辜者，也可以毁灭有罪者——如果制度允许的话。沃尔科夫警长的表情没有变化，但他的眼神闪烁了一下，像是湖面被风吹皱。

行车记录仪，他重复道，很好。我们会查看。现在，请跟我到局里做笔录。

斯摩棱斯克交通管理局位于一座沙皇时代的建筑里，曾经是一位糖业大亨的私宅。高高的天花板，厚重的窗帘，壁炉里燃烧着廉价的褐煤，散发出一种混合着硫磺与怀旧的气息。沃尔科夫警长将费奥多尔带到一间小办公室，墙上挂着列宁的画像，以及一张斯摩棱斯克地区的交通地图，上面插满了红色和蓝色的小旗。

笔录的过程漫长而繁琐。费奥多尔被要求重复叙述事故的经过，每一次重复都必须与上一次完全一致，否则就会被要求再想想。他提到了八次刹车，提到了那个年轻人的威胁，提到了他知道的家庭信息。沃尔科夫警长一一记录，但他的笔尖在纸上划出的声音让费奥多尔感到不安——那种声音太轻了，像是在记录一些无关紧要的事情。

关于八次刹车，沃尔科夫警长在最后说，你有证据吗？

我说了，我有行车记录仪。

行车记录仪记录的是影像，沃尔科夫警长说，影像可以被解读。一个人看到追逐，另一个人看到正常的交通变奏。在罗刹国，解读是一种权力，而权力不在你手中。

他合上笔记本，站起身，走到窗前。窗外，斯摩棱斯克的夜晚已经降临，街灯在风雪中摇曳，像是一群迷途的萤火虫。普里什金公民，他说，没有回头，我会告诉你一个事实，一个你不一定愿意听的事实。那辆越野车的车主，我们称之为相关人士。在罗刹国，相关人士是一个特殊的类别。他们不受普通法律的约束，因为他们本身就是法律的延伸。

所以，费奥多尔感到一阵眩晕，所以不会立案？

立案？沃尔科夫警长转过身，他的脸上带着一种疲惫的同情，立案是一个程序，程序需要依据。依据来自调查，调查需要时间。而在罗刹国，时间是一种可以伸缩的材料，像面团，像权力者的意志。他走回桌前，从抽屉里取出一份表格，这是事故记录，你可以用它来走保险。至于其他的……他顿了顿，我建议你，忘了八次刹车。记住一次碰撞，修你的车，回家拥抱你的妻子。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

这是今天第二次有人给他这个建议。费奥多尔看着那份表格，上面的字迹工整而模糊，像是一种他无法解读的密码。我要事故认定书，他说，根据《道路交通事故处理程序规定》，无论是否涉嫌犯罪，交警都应该出具事故认定书。

沃尔科夫警长的表情终于有了一丝变化，那是一种混合着惊讶与钦佩的复杂神情，像是在看一只试图挑战风车的堂吉诃德。你知道法律，他说，很好。但在罗刹国，知道法律是一回事，使用法律是另一回事。事故认定书需要双方当事人的陈述，需要现场勘查的结论，需要……他列举了一系列技术性要求，每一个都像是一道高墙，需要很多你现在无法提供的东西。

那什么时候能提供？

沃尔科夫警长沉默了很长时间。壁炉里的火焰噼啪作响，像是在窃窃私语。最后，他说：适当的时候。

费奥多尔在下诺夫哥罗德的家中度过了新年。那是罗刹国最漫长的节日，从十二月三十一日一直延续到一月十日，整个国家陷入一种酒精与虚假欢乐的昏迷。他试图忘记彼得堡大道上的遭遇，但每当闭上眼睛，那八次刹车就会像一部循环播放的默片，在他的脑海中闪现。

他的德国轿车还躺在斯摩棱斯克的修理厂里，等待着保险公司的评估。那笔评估已经进行了三周，每一次询问都得到同样的答复：正在处理中。在罗刹国，正在处理中是一种永恒的现在时，它既不指向过去，也不通向未来，只是一个悬置的、无望的状态。

一月二十七日，费奥多尔接到了沃尔科夫警长的电话。那是下午三点，阳光短暂地穿透了下诺夫哥罗德上空的阴霾，在列宁大街二十三号的窗台上投下一道苍白的光斑。

普里什金公民，沃尔科夫警长的声音听起来比三周前更加疲惫，我有消息要告诉你。

事故认定书出来了？

电话那头传来一声叹息，像是从很深的地方升起。我们两次前往斯摩棱斯克检察院，沃尔科夫警长说，两次前往州法制委员会，沟通，移送，请求指导。都被拒绝了。

拒绝了？费奥多尔感到一阵眩晕，为什么？

没有为什么。在罗刹国，拒绝不需要理由，就像同意不需要解释。他们说，没有违法事实。八次刹车，在他们看来，是一种驾驶风格的差异，一种主观感受的误判，一种……沃尔科夫警长似乎在寻找合适的词语，一种你在紧张状态下产生的幻觉。

幻觉？费奥多尔的声音提高了，我有行车记录仪！

行车记录仪记录的是影像，沃尔科夫警长重复了三周前的话，影像可以被解读。而解读的权力，普里什金公民，不在你手中，也不在我手中。

费奥多尔握着电话的手在颤抖。他看着窗外，列宁大街上的行人们裹紧大衣，匆匆走过，像是一群逃离某种无形威胁的难民。在罗刹国，每个人都是难民，逃离过去，逃离未来，逃离那个永远悬置的现在。

那我该怎么办？他问。

沃尔科夫警长的回答像是一把钝刀，缓慢而残忍地切割着他的希望：你可以自己去报警。斯摩棱斯克公安局，刑事侦查科。但我要警告你，普里什金公民，在罗刹国，个人报警是一种冒险。它可能打开一扇门，也可能挖出一个陷阱。而那扇门，那个陷阱，都通向同一个迷宫。

费奥多尔挂断了电话。他坐在窗边，看着阳光从窗台上消退，像是一种缓慢的、不可阻挡的死亡。柳德米拉从厨房走出来，手里端着一杯热茶，她的脸上带着担忧的皱纹，那是多年护士生涯留下的印记，见证过太多的痛苦与无奈。

怎么样？她问。

费奥多尔没有回答。他想起那个年轻人提到的儿子，米哈伊尔，在喀山大学读法律系。他想起米哈伊尔曾经说过的话：爸爸，在罗刹国，法律是一种语言，只有掌握权力的人才能流利地说它。普通人只能说方言，而方言，在法庭上是没有地位的。

他站起身，穿上大衣。我要去斯摩棱斯克，他说，自己去报警。

柳德米拉想说什么，但最终只是点了点头。在罗刹国，妻子们学会了沉默，那是一种比言语更古老的智慧，一种对丈夫尊严的保护，也是一种对现实的无声妥协。

斯摩棱斯克公安局位于城市的边缘，一座新建的混凝土建筑，与周围沙皇时代的建筑形成鲜明的对比。它像是一个来自未来的入侵者，一个不受欢迎的预言，宣告着某种冷酷的、不可逃避的秩序。

费奥多尔在刑事侦查科的接待处等待了四个小时。等待是罗刹国官僚体系的核心仪式，一种通过消耗时间来消磨意志的艺术。他看着墙上的电子钟，数字跳动，像是一种缓慢的、有节奏的折磨。他看着来来往往的警察，他们的脸上带着一种职业的麻木，像是一群穿着制服的幽灵。