她走过去，坐下。沙发很软，她的身体陷进去，像陷进一团棉花。

“下周试镜，准备好了吗？”

“还在准备。剧本看了三遍。”

“台词呢？”

“背下来了。”

陈知非点了点头。“陈维则导演很严。他不要那种‘演’出来的东西。他要真的。”

“什么是真的？”

陈知非想了想。“真的难过的时候，不是哭。是真的不想哭，但眼泪自己掉下来。”

唐映低下头，看着自己的手。手指很细，指甲剪得很短，没有涂颜色。她想起妈妈在店里洗碗的时候，手泡在洗洁精的水里，手指肿得像萝卜。她难过的时候，没有哭。只是站在厨房门口，看着妈妈的背影，看了很久。

“我懂了。”她说。

陆鸣兮转过身，看着她。他看了她很久，然后说：“你演过什么？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“还没演过什么。”

“那你怎么知道自己会演？”

唐映抬起头，看着他的眼睛。他的眼睛很深，很空，但里面没有恶意。只是问了一个问题。

“因为我没有别的选择。”她说。

陆鸣兮看着她，很久。然后他点了点头。“那就好好演。”

夜更深了。客人们陆续离开。姜莱走在前面，唐映跟在她后面。陆鸣兮最后一个走，他在门口站了一会儿，看着院子里的银杏树。陈知非站在他旁边，递给他一根烟。

“不抽。”

“什么时候戒的？”

“很久了。”

陈知非自己点上，吸了一口。“鸣兮哥，你觉得那个唐映怎么样？”

“挺好的。”

“我是说，演戏的天赋。”

陆鸣兮想了想。“她眼睛里有一种东西。”

“什么东西？”

“疼。”

陈知非愣了一下。然后笑了。“你看人，还是这么准。”

陆鸣兮没有接话。他转身，走进夜色里。

车开走的时候，陈知非站在门口，看着尾灯消失在温榆河畔的拐角。月光照在院子里，银杏叶还在落，一片一片，像无声的雪。他站了很久，然后转身进屋。客厅里已经收拾干净了，茶几上只剩一杯凉透的茶。他端起来，喝了一口，苦得皱了皱眉。

这座城很大。大到可以装下所有人。这座城也很小。小到每个人都能听见另一个人心里的回声。

姜莱回到酒店，没有开灯。她站在窗前，看着东三环的车流。唐映回到宿舍，室友都睡了。她躺在床上，把那本《北平往事》的剧本压在枕头下面，闭上眼睛。

陆鸣兮开着车，上了东三环，往北开。他没有回自己的公寓，而是上了机场高速。

他不知道自己在往哪儿开。但他知道，他不想停下来。

凌晨两点，青石峪的月亮还很亮。柳如烟坐在画室里，没有开灯。月光照在那幅画上，照在那两个人身上。灯下的两个人，手握着，已经站了很久了。

她看着他们，忽然伸出手，碰了碰画布。

指尖很凉，颜料已经干了，摸上去涩涩的。

“你什么时候回来？”她问。

画里的人没有回答。只是站着，手握着，像永远都不会松开。窗外，竹林在风里摇晃，沙沙的，像有人在远处说话。

她不知道那是风声，还是回声。也许都是。也许都不是。