巡演日程尤其密集。

首尔、台北、新加坡、曼谷——温叙像一只候鸟，掠过一座又一座城市的上空，在每个夜晚降落于聚光灯中央，又在黎明前消失在人海尽头。

工作之外，温叙几乎不露面。

酒店房间、移动保姆车、机场VIP通道。三点一线。她把自己活成一道规整的轨迹。妆发团队随行，造型师在颠簸的车厢里为她补妆。

没有人觉得奇怪，顶级艺人的巡演季本就如此。

她是故意的，她需要“疲惫”这件事变得可信。

曼谷的夜晚湿热黏腻，第二场演出结束，温叙被真田龙安顿在酒店房间里。她窝在沙发里，头发还没完全吹干，身上裹着酒店宽松的浴袍，整个人陷在柔软的靠垫中。

门铃响的时候，她抬眼看向真田龙。

“姬川。”他说。

温叙弯了弯嘴角：“你怎么知道是他？”

“这个时间，不会有别人。”

温叙笑了一下，没再问。真田龙去开门，果然是姬川大辉。

“RYU，去喝一杯？”姬川大辉的视线越过真田龙，落在房间里温叙身上，“就在附近，不会太久。”

真田龙正要拒绝，温叙先开了口：“去吧。”

他回头看她。

温叙对他笑了笑：“我哪也不去，就在房间。很安全。”

真田龙沉默了两秒，终于点了点头。

姬川大辉选的酒吧离酒店很近，步行不过五分钟。招牌灯管在夜色里闪烁，门口排着不长不短的队，音乐从门缝里漏出来。

轮到他们的时候，安保拦住了姬川。

上下打量了一眼，摇了摇头。

姬川大辉愣了一下，用英文问：“Why? Whats the problem?（为什么？有什么问题吗？）”

安保回答，“We require formal attire here.（我们这里要求正装。）”

安保的目光从他身上扫过，又落到他身后的真田龙身上。

“He can e in.（他可以进来。）”

姬川大辉瞪大眼睛：“Hes not dressed up either! Why can he?（他也没穿正装啊！为什么他可以？）”

安保露出一个理所当然的表情：“Hes got the look.（他很有型。）”

姬川大辉：“……”

他深吸一口气，转头看向真田龙。真田龙面无表情地站在原地，虽然没完全听懂，但大致猜到了发生了什么。

姬川大辉认命地从口袋里掏出几张泰铢，塞进安保手里，“Here is his entrance fee. （这是他的入场费。）”

他用日语对真田龙说：“你先进去等我，找个位置。”

真田龙走进了酒吧。

灯光昏暗，音乐震耳，空气中混杂着酒精和香水的气味。他找了个靠墙的卡座坐下，视野刚好能看见入口。

等姬川的这几分钟里，他开始想一个问题——他是不是也该学学英语？

他垂下眼。

高中没毕业就死了，英语只停留在最基础的层面。刚才在门口，他一句话都插不上。姬川和安保的对话，他大概能猜到意思，但如果让他开口，他什么都说不出来。

不过这个念头只转了几秒就被他按下去了。变强才是更重要的事，至于英语……慢慢来。

他坐得很安静，却并不隐蔽。

高大的身形在这种昏暗的空间里反而更加显眼。不断有目光落过来，他视若无睹，只是看着门口的方向。