保姆车停在地下车库B2层。

商务加长款，后座够三个人躺平，隔音好得像小黑屋，周曼处理“见光死”级别的事专用。林晚把门一拉，钻进去，把帆布包往腿上一抱，坐稳了。

“周姐。”

“嗯。”周曼头没抬，手上那块商务表的表盘反着荧光灯，正在平板上批什么东西，笔划得很重。

“我要向秦瑶求婚。”

笔停了。

“下周杀青宴。”

平板啪地掉在脚垫上。

周曼慢慢转过头来。今天这套职业套装是深蓝的，衬得肤色更深几分，眼影是职业的烟灰色，画到毫米，此刻那双眼正盯着林晚，深吸气。

一秒。

两秒。

再深吸气。

“林晚。”

“我知道——”

“你摸摸我颈动脉。”周曼把手指头直接按自己脖子上，“是不是要爆了。”

林晚往旁边挪了半个屁股位置。

“你刚才说什么，你再说一遍。”

“我要向秦瑶求婚，下周——”

“我听清楚了我不是没听清楚。”周曼把手机拿起来，财神爷的手机壳对着林晚亮了一下，又扣回去。“我是在问你脑子昨晚是不是被雷劈了，距离杀青宴还有七天，七天，你知道一场求婚要准备多少东西吗。场地提前预订，灯光音响要协调，秦瑶经纪人那边要通气，防止狗仔要布控，你现在才来告诉我？”

林晚没说话。

“行，我的血压上来了，你先坐着别动。”

周曼弯腰捡起平板，拿笔刷了两下，调出备忘录，手指头飞速往下戳。

“杀青宴定的海神酒店顶层露台，私密，位置高，夜景够用。灯光音响我找老李借，他欠了我一年了，这次正好。”

林晚凑过去看了一眼，密密麻麻的待办事项从上到下刷屏。

“人怎么控？”周曼问。

“就几个人。”

“几个就是几个，给我个数字。”

林晚报了名字。

周曼一个一个记进去，每记一个就皱一次眉头，记完最后一个，嗤了一声，没有额外评语，往右边打了个括号，里头写了四个字，“够用，不够我垫”，然后划过去。

林晚看见那四个字，嘴巴动了一下，没出声。

“稿子写了没有。”周曼没看她。

“写了。”

“拿来。”

林晚从帆布包侧袋摸出一张A4纸。对折再对折，展开来满是痕迹，铅笔圆珠笔混着用，好几行划掉又重写，中间有个地方涂得太狠，纸都快烂透了，边角皱得像用手攥了一晚上。

周曼接过去看。

看得很慢，比平时批合同慢得多。

看到第二段，手指叩了一下平板侧边，停顿了一拍，没说话。

看完，没还给林晚，往笔记本里夹了进去，合上。