月光正悬在庭院中央，沈令仪坐在东宫偏殿案前，手中紧握那半块刻着“崔”字的铜牌。她指腹反复摩挲边缘磨损处，那里有长期摩擦留下的光滑凹痕，像是有人常年贴身携带。窗外风静，烛火微晃，她抬眼看了眼天色，随即起身落锁，将门闩横上。两名守在外廊的宫女被遣去耳房候命，她独自留在殿内，吹熄了大半烛火，只余一盏孤灯照着案面。

她盘膝坐下，闭目凝神，呼吸渐缓。铜牌贴在掌心，凉意渗入血脉。意识开始下沉，过往的片段如沉湖之物缓缓浮起。她不急于进入，而是先稳住气息，将三年前谢府书房外的气味、温度、风向一一召回——那是初秋，院中桂子将开未开，空气里有微腐的落叶味，夹杂一丝熏香，是谢昭容惯用的沉水香混了檀灰。

画面骤然清晰。

她“站”在夹壁之后，背贴冷墙，呼吸放至最轻。眼前是谢府书房的一角，雕花窗半启，帘影低垂。谢太傅坐在主位，指尖敲着桌面，声音压得极低：“秋分夜，北门开三更，幽州残部可入城。”

谢昭容立于侧旁，手中捻着一支玉簪，轻轻应道：“铁骑破关不过五日，边军旧将多有不满，届时只需一封伪诏，便可动摇军心。”

“契丹使节已在洛阳候命。”谢太傅接话，“只待京中火起，粮道一断，大军压境，朝廷无兵可调。”

“父亲放心。”她冷笑一声，“宫里的人，早就不干净了。”

沈令仪心头一震。那时她只当是虚言恫吓，如今重历，才知字字皆实。她强压惊意，继续听下去。两人又提及“蜡丸传信”“履底夹带”“代号甲乙丙三人分持信物”，与陈六供词完全吻合。她将这些话逐字记下，连语速停顿、呼吸节奏都不放过。直到谢昭容起身拨灯，光影晃动，那段记忆才如潮退去。

她猛然睁眼，额上冷汗涔涔，太阳穴突突跳动，仿佛有锥子在颅内搅动。她扶住案角稳住身形，指尖发麻，口中泛出铁锈味。这是每次使用金手指后的代价——头痛如裂，气血翻涌。她咬牙撑住，未唤人进来，只从袖中取出纸笔，就着残灯迅速记录：秋分为期，北门开启，内外合谋，契丹联动，粮道为要。

写毕，她将纸折好藏入袖袋，又把两块铜牌并排摆上案面：一块来自陈六怀中，一块是萧景琰所赐暗卫信物。两者齿痕走向一致，边缘缺口位置几乎重合，显然是同一批模具压制而成。她盯着看了许久，确认无疑，才重新收起。

天刚蒙亮，她已整衣出殿，乘轿直赴紫宸殿。守门太监见她面色苍白仍执意求见，不敢阻拦，进去通报。片刻后，内侍掀帘，请她入内。

萧景琰正在批阅边报，听见脚步声抬头，目光落在她脸上。她眼下青痕未掩，唇色发白，显然一夜未眠。他放下笔，未问缘由，只道：“有事？”

她上前一步，将两块铜牌放在御案上。“臣妾昨夜重历过往，听见谢家父女密谈。”