沈令仪回到东宫偏殿时，天还未亮。她脚步未停，径直穿过堂屋，进了净房。铜盆里还有半盆冷水，是昨夜更衣时留下的，水面映着窗缝透进来的月光，微微晃动。她解下外袍搭在架上，撩起袖子，将整盆水泼在脸上。寒意刺骨，激得她肩头一颤，但头脑清醒了些。

她走到墙角蒲团前跪坐下去，取过一条素帕蒙住双眼。帕子很旧，边角已磨出毛边，是冷宫三年用惯的物件。她把呼吸放慢，手指按在膝上，掌心触到那支银簪——它还在，温的，像贴着皮肉藏了许久。她没拔出来，只让它压着袖底，借一点实感稳住心神。

今夜月圆。

她闭眼，默念“甲字桩断，陈六未死”，一遍，两遍。脑中开始浮现驿马嘶鸣的声音，雨点砸在宫门青砖上的碎响，还有守门官换岗时铁甲相碰的轻响。这些声音越来越清晰，像是从地底浮上来，裹着三年前那个雨夜的湿气，扑到她脸上。

画面出现了。

宫门西侧，灯影昏暗。一名灰袍内侍牵马而入，腰牌悬在左肋，随步轻晃。她看清了——那牌子一角刻着细纹，是谢府私记，外人难辨。他走向文书阁，趁值守小吏低头核对名册时，迅速从怀中抽出一封急报，又塞进另一封。动作极快，不到两息。原报封口火漆完整，新报却略厚，边缘微翘。

她想靠近看清楚，可意识只能旁观，无法移动。就在这时，一阵风掠过，带起那人衣袖。一股沉水香混着雨水的气息钻入鼻腔。她心头一震。这香，是谢昭容常年熏殿所用。

记忆继续推进。那内侍离开后不久，林沧海带着一队御林军巡至西门。他站在文书阁外，抬头看了眼天色，说了句什么，手下兵卒应声散开。她听不清话音，只看见他右手按在刀柄上，目光扫过地面——那里有一片被踩歪的脚印，通向侧巷。

然后，一切开始模糊。金手指的时限到了。

她猛地睁眼，帕子已被冷汗浸透。头痛立刻袭来，不是钝痛，是尖锐的撕裂感，从太阳穴直插后脑。她咬住牙关，没出声，手撑着地才没倒下。胸口闷得厉害，像是被人用布条层层缠紧，每一次呼吸都费力。