年轻人走了。

又有三个人走了。

不是一起。

一个早上。

一个中午。

一个傍晚。

他们站起来，目光扫过那棵树，那些花，那些名字，然后转身。

走向尽头。

没有回头。

灰烬站在树下，目送背影消失。

他没拦。

根也没有。

芽也没有。

剩下的人，只是看着，然后低下头，继续等。

“找”没走。

她还在。

坐在树根边上，头发拖在地上，嘴唇开合，喊着那个名字。

路。

声音已经哑了，几乎听不见。

但她的嘴还在动。

灰烬偶尔会出神。

如果那个叫“路”的人，真的在某个地方，在风里，在花里，在名字的转动里。

他听见了吗？

他不知道。

但“找”还在喊。

够了。

第五天，有人回来了。

不是那个年轻人。

是另一个。

一个老人。

他走了三天，又走回来了。

他走到灰烬面前，停下。

脸很瘦，眼睛深陷，嘴唇干裂。

他就那么站着，盯着灰烬，不说话。

灰烬看他。

“你不是走了吗？”

老人点头。

“走了。”

“怎么又回来了？”

老人垂下头，看自己的脚。

那双脚，全是新的伤。

走了很远，又走回来磨出来的。

“走到外面，走不动了。”

他说。

“外面，什么都没有，只有风，只有土，只有黑。”

“没有树，没有花，没有名字，没有人。”

他抬起头。

那双陷下去的眼睛里，有东西在闪。

“我想回来，等。”

灰烬盯着他。

“等什么？”

老人似乎在回忆。

“等想走的时候，再走。”

他走到树根旁，在“找”的身边坐下。

坐下，看那棵树，看那些花。

他的嘴没动。

他没有要喊的名字。

他只是在等。

等下一次想走。

灰烬看着他，一个问题冒了出来。

走了又回来，算走过了吗？

他不知道。

但他清楚，这个老人，走过了。

他清楚外面什么都没有。

还是回来了。

够了。

那天下午，树上又开了新花。

不是从种子里长的。

是从那些花里面，直接分出来的。

一朵花，分成两朵。

两朵花里，是同一个名字。

那个名字转着，转着，分到了另一朵里。

两朵花，并排开。

同一个名字，并排转。

芽看见了。

她站在树下，仰头看着那两朵花，看了很久。

然后她低下头，看向灰烬。

“名字会分。”

灰烬点头。

“会。”

“分了之后，还是同一个吗？”

灰烬沉默片刻。

“是，也不是。”

“什么意思？”

灰烬指了指那两朵花。

“名字是一个。”

“但开在两朵花里。”

“一个在这里，一个在那里。”

“有人看见这朵，有人看见那朵。”

“都是它。”

芽没说话了。

“那等的人，也可以分？”

灰烬看着她。

“你想分什么？”

芽低下头，看自己的手。

满是黑土。

她种了很多种子，混了很多土，走了很多路。

但她等的人，还没来。

她等的人是谁？

她从来没说过。

“不知道。”

她说。

她转身，走回那条路，走起来。

沙沙沙，沙沙沙。

她的脚步，比之前重了一点。

那天傍晚，跟着不见了。

灰烬找了一圈，没有。

根找了一圈，没有。

芽也找了一圈，没有。

那些人，都找了一圈，没有。

灰烬站在树下，望向那个尽头。

跟着是不是走到外面去了？

她一个人，走到外面去了？

他迈步，往尽头走。

很急。

根跟上他。

芽跟上他。

红跟上他。

那些人，都跟上他。

走到尽头，他停步。

尽头外，什么都没有。

只有风，只有土，只有黑。

他站在那，看着那片黑，看了很久。

没有跟着。

他转身，想往回走。

然后他看见了。

跟着不在外面。

在里面。

在那条光路的起点。

她站在那里，一个人。

不是站着。

是走。

她在走那条路。

一个人，没牵谁的手，没靠谁的腿。

自己走。

沙沙沙，沙沙沙。

脚步声很轻，很小，但很稳。

她走着，走到灰烬面前，停下。

抬起头，看他。

“叔叔。”

灰烬蹲下身，看她。

那张小小的脸上，有汗，有土，有笑。