人越来越多。

多到灰烬数不过来。

人从那个尽头走进来。

从早到晚。

从晚到早。

人流从不间断。

他们坐下。

坐在树根边。

花下面。

挤在已经坐着的人中间。

没人赶他们。

这里没有主人。

也没有客人。

只有来了的，和还在的。

灰烬每天都站在树下。

他瞅着那些新来的脸。

老的，少的。

拖家带口的，孤身一人的。

他们的眼睛，有的亮，有的暗。

有些人的眼光在瞥见那棵树时，亮了一瞬。

又很快熄灭。

他们在花里没寻到自己等的人。

他们不说话。

只是坐着。

等。

就跟“找”一样。

“找”还在。

她的头发长得拖了地，跟新来的人的头发缠在一起。

她的嘴还在动，喊着一个名字。

路。

她发不出声音，只有呼出的气，只有嘴唇的开合。

但灰烬看得分明。

她的眼睛死死盯着那棵树。

搜寻着那个名字。

某天，一个新来的人站了起来。

他不是要走，是站到人群面前，开了口。

是个男人，很高，很瘦。

剃了光头，露出青色头皮。

他的眼睛很亮，那光芒和等待无关。

那是一种看透了什么，要做点什么的亮。

“我们不能这样一直坐着。”

他说。

所有人都看着他。

“我们来了，在这里等。”

“等什么？”

“一个可能永远不会来的名字？”

“一朵可能永远不会开的花？”

“我们等了多久？”

“几天，几个月，还是一辈子？”

“等到了什么？”

“什么都没有。”

他指着那棵树。

“那棵树，一直在长。”

“那些花，一直在开。”

“那些名字，一直在转。”

“但它们不属于我们。”

“我们的名字，不在上面。”

“我们的花，没有开。”

“我们还要等到什么时候？”

无人应答。

他继续说。

“我们应该自己种。”

“不种等的人，种自己。”

“把自己的名字种下去。”

“让它长出来，开在树上。”

“不用等。”

“自己来。”

人群的反应各不相同。

有人点头，有人摇头。

更多的是面无表情。

灰烬也看着他。

芽的影子从他脑中划过。

芽也在种。

种自己的种子，混自己的土，等自己的花开。

但芽没说过不等。

她在等那棵黑芽破土，等那只小黑手握住她，等那朵黑花开出她的印记。

她等到了。

等的不是别人，是自己种下的东西长出来。

这个男人说的，和芽做的，是一回事吗？

灰烬想不明白。

芽没有这样大喊大叫。

她只是种。

然后等。

男人说完话，蹲了下来。

他在树根旁，用手挖了个坑。

从怀里掏出一颗种子。

种子像骨头一样惨白。

他把种子放进坑里，盖上土。

他站起来，盯着那片刚动过的土。

“这是我的名字。”

“我自己种的。”

“它会长的。”

他就站在那里等。

一天。

两天。

三天。

那片土毫无动静。

没有光，没有芽，没有花。

那颗种子，毫无动静。

第四天，男人挖开了那个坑。

种子还在。

骨头一样的惨白。

没烂，没发芽。

他捡起种子，握在手心。

“为什么不长？”

他问。

没人回答。

他站起来，扫视人群。

“谁能告诉我为什么不长？”

根开口了。

声音很轻，却很稳。

“因为它不是你等的人留给你的。”

男人看向根。

“你怎么会懂？”

根指了指身后的红花。

“这朵花，是我等的人留的。”

“她走了，把种子给了我。”

“我种了，它就长了，开了。”

他停顿了一下。

“你种的是你自己的，不是别人留给你的，所以不长。”

男人沉默了许久。

他盯着手里的白色种子。

“可我等的人，什么都没给我留下。”

“我该怎么办？”

根沉吟片刻。

“等。”

“等她自己来。”

“或者，等你自己变成种子。”

男人呆住了。

“自己变成种子？”

根点头。

“嗯。”

“把自己种下去。”

“等自己长出来，开花。”

“等自己的名字，在花里转。”

男人的视线在根、根的红眼睛，还有那朵红花之间移动。

他低下头，看了看手里的白种子。

他把种子揣回怀里。

走到树根边坐下。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

就坐在“找”的旁边。

等着。

不再说话。

那天下午，树上掉了一朵花。

不是自己凋谢的。

是被人摘的。

一个孩子。

比跟着还小。

他踮着脚，扯下最低树枝上的一朵花。

花里，一个名字还在转动。

孩子把花举到眼前，盯着那个名字。

“这是谁？”

他问。

无人作答。

他母亲跑过来，蹲下身。

看到那朵花，她的脸刷地白了。

“不能摘。”

“那是别人的花。”

孩子看着她。

“别人的？”

“嗯。”

“别人的名字，别人的花，别人的等待。”

孩子低下头，看着花。

名字还在转。

他伸出手，试图把花粘回去。

粘不上。

花瓣软了，蔫了，没了光泽。

孩子哭了。

不是嚎啕大哭。

是那种犯了错，却无力弥补的抽泣。

他蹲下，把花放在树根旁，搁在混好的土上。