晨光驱散最后一缕夜雾时，林羡正蹲在吊脚楼的竹廊上，小心翼翼地给蚀月神处理心口的伤口。

昨夜与巫峤决战，那老贼拼尽最后一丝蛊力，将半成的噬神蛊拍向林羡。蚀月神几乎是下意识地侧身挡在他身前，蛊虫尖牙利爪撕开神袍，在他心口剜出一道深可见骨的伤。神明的血不是红色的，是泛着月华的银白，当时溅了林羡满脸满身，凉得像碎冰，却烫得他心口发颤。

“忍忍。”林羡捏着沾了草药汁的棉布，轻轻擦拭伤口边缘，指尖忍不住发颤。他知道神明的自愈能力极强，可这伤口是噬神蛊所伤，蛊毒带着吞噬神魂的戾气，竟让那银白的神血都凝结成了霜花，迟迟不肯愈合。

蚀月神垂眸看着他。晨光落在林羡的发顶，染出一圈柔软的金色绒毛，他的睫毛很长，垂下来时像蝶翼，因为专注而微微颤动。方才在祭坛上，他还能面无表情地镇压巫峤，此刻却连呼吸都放轻了，生怕惊扰了眼前人。

林羡的指尖触到伤口边缘的霜花时，蚀月神的身子微微一僵。

林羡立刻停了手，抬头看他：“疼了？”

蚀月神沉默着摇头。他活了无尽岁月，见过三界生灭，听过众生哀嚎，神明本就没有痛觉。刀山火海也好，魂飞魄散也罢，于他而言不过是过眼云烟，连一丝波澜都掀不起。可方才那一瞬间，林羡指尖的温度透过棉布传来，带着草药的清苦，竟让他心口的伤口处，泛起一阵陌生的、细细密密的酸胀感。

那感觉很奇怪，不像痛，却比痛更清晰。像是有什么东西，顺着那道伤口，钻进了他亘古不变的神魂里，轻轻蛰了一下。

“还说不疼。”林羡皱眉，伸手轻轻碰了碰他的脸颊，“你脸色都白了。”

蚀月神的目光落在林羡的指尖上。这双手很暖，不像神明的手，永远都是微凉的。这双手握过刀，种过蛊，也给他喂过糖炒栗子，此刻正带着心疼的温度，轻轻贴着他的脸。

他忽然想起昨夜，林羡抱着他，声音发颤地喊他的名字。那时候他刚挡下噬神蛊，意识有片刻的模糊，只觉得林羡的怀抱很紧，勒得他心口发闷，却又奇异地让人安心。

“林羡。”蚀月神忽然开口，声音比平时低了几分，带着一丝不易察觉的沙哑。

“嗯？”林羡低头，继续给他敷药，“怎么了？”

“方才……”蚀月神顿了顿，似乎在寻找一个合适的词。他活了太久，词汇量早已贫瘠，那些描摹情绪的字眼，于他而言太过陌生。“你碰我的时候，这里……”他抬手，指尖轻轻点了点心口的伤口，“有点不一样。”

林羡的动作一顿，抬眸看他。阳光落在蚀月神的眼尾，那道银纹像是活了过来，泛着细碎的光。他的眼神很茫然，像个第一次接触人间烟火的孩子，带着一丝困惑，一丝好奇。

林羡忽然明白了。

神明不是不会疼，只是从未有过让他疼的人，让他疼的事。