半个时辰后，果然有人叩响了府门。

王婉不用猜也知道是宫里来的人。她理了理袖口，朝贺寿低声道：“阿瘦，随我来。”

两人出了门，果见一队禁卫军候在门外，为首的内侍躬身道：“王大人，贺先生，主上请二位即刻入宫。”

马车碾过夜色中的石板路，车轮声在空荡的街巷里显得格外清晰。

王婉倚在车壁上，望着帘外偶尔掠过的灯火，指尖无意识地掐着掌心。贺寿坐在对面，借着昏暗的光线看着她紧绷的侧脸，伸手覆住了她的手，掌心温热干燥，带着安抚的力道。

王婉深吸一口气，回握了一下，没说话。

马车径直驶入皇城，停在正阳殿外。殿门大开，里面灯火通明，却静得像一座坟墓。王婉快步走进去，贺寿落后半步跟着。

殿内没有旁人，只有周志坐在龙椅旁边的软榻上，周恒侍立在侧。

周志的眼睛通红一片，眼皮有些浮肿，显然是哭过。

但他坐得很直，脊背挺括如旧，只是那双平日里总是沉沉似水的眸子，此刻显出一种近乎通透的决绝。他听见脚步声，迟缓地抬起眼皮，目光落在王婉脸上，没有焦距地动了动。

周恒站在旁边，眼眶也红着，脸上的泪痕还没干透，看见王婉进来，勉强振作精神，躬身行了一礼，声音带着浓重的鼻音：“王大人。”

王婉目光在父子二人身上转了一圈，心头沉甸甸的。

她上前几步，撩起衣摆，郑重地跪了下去，贺寿也跟着跪在一旁。

“主上。”王婉俯身，额头贴在冰凉的金砖上，声音尽量保持平稳，“杨夫人之事，臣听闻噩耗，心如刀绞。然国不可一日无主，登基大典之期已近，诸多仪轨、人事、军政安置，皆需主上乾纲独断。恳请主上节哀，以大局为重。”

——这是一套古今贯通的常见的说辞。

周志的确是伤心的，但是这份伤心到底藏着几分真心几分表演，这一点谁都不该多问。

眼下周志已经把悲伤的样子做足了，那么就应当有个人来压抑着他的悲伤，用冠冕堂皇的道理让他的悲伤不再那么悲伤。

而目前，王婉默默接过了这个任务。

她顿了顿，抬起头，目光迎向周志的视线，语气恳切：“眼下最要紧的，是安定人心。若主上因私情而废政务，恐生变故。关于杨夫人的后事，臣可代主上操办，务必周全。”

周志听着她的话，手指在膝盖的衣料上慢慢收紧。他没立刻回应，只是盯着王婉，像是在听一个极其遥远的声音。

良久，他动了动身子，开口时，声音干涩得像是从砂纸上磨过：“惠仪。”

“臣在。”

“朕问你，”周志眼角生出细纹，眼神黯淡，一种尘埃落定般的平静，“你说，朕这天下，是为何而争？”

王婉一怔，没料到他有此一问，斟酌片刻，答道：“主上天命所归。”

“天命？那天命又是什么呢？天命便是……人生近半，大业将成。”

“孤家寡人……吗？”

王婉的心猛地一跳，某种预感浮上心头。