王秀英抬眼深深地看了他一眼，眼神里掺着惋惜，释然。

还有几分说不清的复杂，缓声道：“晓棠啊，可出息了。”

“大学毕业后进了外贸局，前两年结了婚，嫁了个处长，听说对她可好了，晓棠她自己也争气，现在是科长了吧？去年我还在一中门口碰见她，开着自己买了的小汽车呢，孩子现在一岁了。”

周建军听着，嘴角扯了扯，想笑却没笑出来，眼神一点点黯淡下去，像被风吹灭的烛火，嘴里发苦，连带着舌根都泛起了涩味。

“对了，她爱人我也见过一次。”

王秀英往周建军身边凑了半步，手指轻轻点了点自己的眼镜框，眼神里透着几分热络的八卦。

“人挺精神，戴个黑框眼镜，说话慢条斯理的，文质彬彬的样子。”

她顿了顿，压低声音，眼角眉梢都带着赞叹。

“听说家里背景也好，父亲是个退下来的老干部，手里人脉广着呢。晓棠这孩子，总算是苦尽甘来了。”

又东拉西扯聊了几句家常，王秀英摆摆手道别，转身快步融入人群。

周建军站在原地，双手无意识地插进口袋，眼神空茫地望着街上熙熙攘攘的人流，眉头微微蹙起，突然觉得浑身像卸了力似的，软得没骨头。

他垂着眼，脚步拖沓地往家走，路过机械厂大门时，目光被墙上的光荣榜勾住，下意识停下脚步。

上面印着厂里的技术能手、劳动模范，照片一张张整齐排列，每个人脸上都带着荣光。

他眼神急切地在那些照片里来回扫视，一遍又一遍，最终还是没找到自己的影子，眼底的光一点点暗了下去，嘴角牵起一丝苦涩的自嘲。

回到家，一推开门就闻到饭菜的香味，妻子正背对着他在厨房灶台前忙活，手里拿着锅铲翻炒，油烟呛得她眉头皱紧，头微微偏着，止不住地直咳嗽。

儿子趴在客厅的小桌子上写作业，在本子上快速滑动，时不时抬头挠挠头。

女儿坐在地上，小手抓着积木块，眼神专注地搭着小房子。

十五平米的屋子塞得满满当当，绳子上晾着的衣服往下滴着水，在地上聚了一小滩湿痕。

“回来了？”

妻子头也没回，手里的动作没停，声音被炒菜声盖得有些模糊。

“今天厂里发肥皂，我多领了一条，放你床头柜上了。对了，你妈刚才打电话来，说星期天让过去吃饭，你弟要相亲，让咱们也去参谋参谋。”

“嗯。”

周建军应了一声，声音低沉沙哑，他抬手抹了把脸，在狭小的客厅里找了个空位坐下，背脊微微佝偻着。

他抬眼打量着这个家，这个他生活了快十年的地方。

墙壁泛黄，还沾着几道孩子的涂鸦，家具老旧，边角都磨得发亮，一切都透着挥之不去的拮据和将就。

他眼神飘向窗外，又想起王秀英刚才说的话。

林晓棠开着单位的小汽车，孩子是个可爱的，爱人是年轻有为的处长……如果当初他没放弃那个进修的机会，如果当初他勇敢一点向晓棠表白……

“爸，这道题怎么做？”

儿子拿着作业本凑过来，小手拽了拽他的衣角，眼神里满是期待。

周建军回过神，接过本子，上面是一道数学题。

他盯着题目看了半天，脑子却有些发懵，

知识点早就生疏得记不清了。

儿子仰着小脸，眼睛亮晶晶地望着他，等着他讲解。

他憋了半天，脸颊有些发烫，避开儿子的目光，声音有些不自然：“去问你妈吧，爸……爸忘了怎么做了。”

儿子撇了撇嘴，眼神里的期待瞬间褪去，带着点小小的失落，转身哒哒哒地跑向厨房。

周建军往后一靠抵着椅背，缓缓闭上眼，眉头微蹙着。