月光淌过竹窗，碎成一地银霜，落在相拥的两人身上，像是织就了一层薄而暖的纱。

林羡的脸颊还贴着蚀月神的胸膛，鼻尖萦绕着他身上独有的清冽气息，混着淡淡的银蝶翅粉香，让人莫名心安。方才汹涌的泪水，早已浸湿了蚀月神的玄色衣襟，那片濡湿的痕迹，在月光下泛着浅淡的光泽，像一道无声的印记。

蚀月神的手掌还轻轻落在他的背上，动作是笨拙的，却带着不容忽视的温柔。他活了万年，从未这样抱过一个人，从未这样小心翼翼地安抚过一颗满是伤痕的心。指尖触到林羡脊背绷起的弧度，触到他微微颤抖的肩颈，蚀月神的眸色愈发深沉，那里面翻涌着的情绪，是连他自己都未曾察觉过的疼惜。

“别哭了。”蚀月神的声音很低，带着一丝不易察觉的沙哑，像是怕惊扰了怀中人的脆弱，“我不会骗你。”

林羡闷哼一声，抬手在他腰侧轻轻捶了一下，力道不大，更像是撒娇。他抬起头，眼眶红红的，睫毛上还沾着未干的泪珠，却偏偏扯出一抹笑来，带着几分狼狈，几分狡黠：“你是神，骗我这种凡人，还不是易如反掌？”

蚀月神垂眸看他，目光落在他泛红的眼尾，落在他唇角那点未褪尽的笑意上，心头像是被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。他伸出手，指尖小心翼翼地拂过林羡的脸颊，擦去他脸上的泪痕，动作轻柔得像是在触碰易碎的琉璃。

“我不会。”蚀月神一字一顿，声音坚定，“神的诺言，重于山海，高于法则。”

林羡的心猛地一颤。

他看着蚀月神的眼睛，那双眸子里盛着漫天的月华，盛着他的倒影，澄澈得没有一丝杂质。那里面的认真，那里面的深情，几乎要将他溺毙。

林羡别过脸，不敢再看。他怕自己再看下去，就会彻底沦陷，就会忘了那些刻骨铭心的背叛，忘了那些深入骨髓的疼痛。

“弑神的法子，你到底教不教？”林羡梗着脖子，声音依旧带着一丝倔强，却少了几分方才的决绝。

蚀月神低笑一声，胸腔的震动透过相贴的肌肤传来，带着温热的触感。他抬手，轻轻捏住林羡的下巴，迫使他转过头来，与自己对视。

“不教。”蚀月神的目光灼灼，落在林羡的唇上，带着一丝不容错辨的占有欲，“我教你爱我。”

这话一出，林羡的脸颊瞬间烧了起来，像是被滚烫的炭火烫过，连耳根都红透了。他猛地偏头，想要挣开蚀月神的钳制，却被他牢牢按住。

“你……”林羡的声音有些结巴，“你胡说什么？”

“我没有胡说。”蚀月神的指尖摩挲着林羡的下巴，触感细腻温热，让他心头的悸动愈发汹涌，“万年的岁月，于我而言，不过是一场无边无际的寂寞。我守着苗疆，守着万蛊，守着一方蝶境，看遍了沧海桑田，看遍了生离死别，却从未尝过人间的喜怒哀乐，从未懂过什么是爱。”

他的声音很轻，像是在诉说一个埋藏了万年的秘密，带着一丝不易察觉的茫然，还有一丝庆幸。

“直到遇见你。”蚀月神的目光愈发温柔，像是化开的春水，“你让我知道，什么是糖炒栗子的甜，什么是烟火人间的暖，什么是……心动。”

林羡的呼吸猛地一滞。

他看着蚀月神的眼睛，那双眸子里的温柔，几乎要将他融化。他能感觉到，蚀月神的指尖在微微颤抖，能感觉到，他的心跳在渐渐加快。

这个活了万年的神明，此刻，竟像个情窦初开的少年，带着一丝笨拙，带着一丝紧张，在向他剖白心迹。

林羡的心，像是被一只柔软的手轻轻握住，酸涩又温暖。

他想起初见时，蚀月神站在吊脚楼的檐下，黑衣银发，眉眼淡漠，像一尊不染尘埃的玉像。他想起自己用血契召唤银蝶时，蚀月神指尖捻蝶的模样，想起他开口时，那三个字的断局，想起他一次次护着自己，一次次为自己涉险。

那些过往的片段，一幕幕在眼前闪过，像放电影一样，清晰得触手可及。

原来，不知不觉间，这个神明，已经在他心里，占据了这么重要的位置。

林羡的眼眶又红了，这一次，却不是因为难过。

他抬手，轻轻覆上蚀月神的手背，指尖触到他微凉的肌肤，声音带着一丝哽咽：“你是神，我是凡人。我们的寿命，本就不同。我会老，会死，会化作一抔黄土。而你，会看着我离开，然后继续守着这漫长的岁月，守着无边的寂寞。”

这是林羡最深的恐惧。

他不怕死，怕的是，他死了之后，蚀月神会孤单。

蚀月神看着他眼底的担忧，看着他眉宇间的愁绪，心头一暖。他缓缓俯身，额头抵着林羡的额头，鼻尖相触，呼吸交织。